Печальный опыт супружества сделал из Анны убежденную холостя́чку. Она тщательно избегает любовных приключений, даже мимолетных, а пустоту, образовавшуюся внутри, маскирует под маской высокомерного безразличия. Живет затворницей, редко принимая приглашения кого-нибудь из подруг. Занимается, пишет статьи о любимой литературе. Имеет заветную цель: победить в университетском конкурсе и получить место на кафедре.
Первая встреча (пятница)
Однажды Бруно отправляют проверить телефонный аппарат у одной из клиенток, Анны Дзанки, проживающей на проспекте Виктора Эммануила. День клонится к вечеру, и это последний вызов.
Войдя в квартиру, Бруно приятно удивился. Он ожидал встретить сварливую старуху, а увидел Анну, которая, однако, держится подчеркнуто безразлично.
– Ну, наконец-то вы явились! Надо все закончить как можно быстрее: я спешу, у меня назначена встреча.
Анна ведет его в столовую, где стены сплошь уставлены книжными стеллажами. Среди них Бруно по обложкам узнает несколько знакомых романов. Подборка авторов возбуждает в нем любопытство.
– У меня есть еще две телефонные розетки: в спальне и в кабинете, – говорит Анна.
Бруно уже понимает, что дело не в линии, а в неисправном аппарате. Можно закончить в несколько секунд, но он медлит. Ему хочется побольше разузнать об этой женщине.
– В спальне есть еще розетка?
– Да.
– А как слышно оттуда?
– Плохо.
Ясное дело, неисправный телефон, куда его ни поставь, неисправным и останется.
– Можно взглянуть?
Анна ведет его в спальню и молча наблюдает, как он возится с трубкой. Наконец не выдерживает:
– Нельзя ли поскорее?
Ее почти приказной тон раздражает Бруно, но он с изысканной вежливостью отвечает, что в лучшем случае на ремонт уйдет около часа.
– Хотите, чтобы я пришел еще раз?
– Боже избави! Вас и так три дня было не дозваться!
Выйдя в прихожую, Анна достает из сумочки мобильник, кому-то звонит и прячет его обратно в сумочку.
Бруно тем временем осматривается. С удовольствием отмечает царящий в спальне порядок. Вытянув шею, заглядывает в ванную, примыкающую к спальне. Ни там, ни там не заметно ни малейших признаков мужского присутствия.
– Синьора, а где кабинет?
Анна открывает дверь. Кабинет маленький, сплошь заставленный книгами и забитый бумагами. Розетка находится возле стола. Бруно осматривает ее, оглядываясь по сторонам, и не может удержаться от возгласа:
– Ого, сколько венгерских книг!
Анна глядит на него слегка удивленно, но ничего не говорит.
Бруно возвращается в гостиную, Анна идет за ним, берет из шкафа книгу и углубляется в чтение. Бруно следит за ней краем глаза в надежде разглядеть название книги, но у него ничего не выходит.
Он не замечает, что Анна тоже потихоньку наблюдает за ним.
– Если уж вам так интересно, то я читаю «Умирающего зверя» Филипа Рота.
– Мне не очень понравилось, – говорит Бруно.
Анна смотрит на него в замешательстве. Как, телефонный мастер читает Рота? Ей становится любопытно, в самом деле он читал Рота или просто треплется.
– Правда? А что вам нравится у Рота?
– Ну… «Американская пастораль», к примеру, или «Субботний театр».
– Могу я предложить вам что-нибудь? – говорит вдруг Анна.
– Спасибо, с удовольствием. Тем более что это мой последний вызов, дальше я свободен. Кстати, линия ни при чем, в понедельник я принесу новый аппарат.
Так начался этот вечер.
Как вечер закончился
Выпив по бокалу белого вина, они вдруг понимают, что им совсем не хочется расставаться. Их охватывает непреодолимое желание познакомиться как можно ближе, и они говорят, говорят без умолку.
– Вам пора возвращаться домой? – спрашивает Анна.
– Нет, меня никто не ждет, я живу один.
– А не заказать ли нам пиццу?
– Великолепная идея.
Они едят пиццу и снова болтают, сразу перейдя на «ты».
Уходя около полуночи, Бруно знает об Анне почти все. За весь вечер они друг к другу даже не прикоснулись и простились нарочито грубовато, за руку.
Они договариваются, что назавтра вечером Бруно заедет за Анной около восьми и они отправятся ужинать вместе.
2. Событие
Вечер второй (суббота)
Выясняется, что следующий день – суббота. Назначая свидание накануне, Бруно и Анна об этом не подумали. Поэтому Бруно звонит Анне около десяти утра:
– А ты знаешь, что сегодня суббота?
– Нет, а какое это имеет значение?
– А такое, что сегодня вторую половину дня я свободен, и мы могли бы…
– Что?
– Могли бы увидеться пораньше. Например… Я заеду к тебе около шести, и потом поедем ужинать.
– Ладно.
Не прошло и четверти часа после того, как Бруно появился у Анны, как происходит то, что неизбежно должно было случиться. Видимо, к взаимному удовольствию, потому что ближе к восьми перспектива встать с постели, одеться и ехать ужинать вызывает бурную дискуссию.
– Давай так: едем ужинать, а потом снова бегом сюда, – предлагает Бруно вполне практичное решение проблемы.
Стоя вместе голышом под душем, они весело хохочут.
Ресторан выбирает Анна, а отправляются они туда в машине Бруно. Субботним вечером в Палермо повсюду толпится народ, и рестораны не исключение. Наконец они с трудом находят столик напротив стойки бара, совсем рядом с дверью в туалет. На стойке стоит мобильный телефон для клиентов (у которых, кстати, имеются собственные) и для того, чтобы бармен мог получать распоряжения. Едва наша пара усаживается, как телефон звонит. Не услышать его надоедливого верещания невозможно. Бармен снимает трубку, слушает и, держа ее над головой, идет между столиками, спрашивая посетителей.
– Кто здесь синьор Дзанки? К телефону просят синьора Дзанки!
– Наверное, это какой-нибудь твой родственник, – смеясь, говорит Бруно.
– Вот попросит дать ему трубку, тогда увидим, кто это, – отвечает Анна, вытягивая шею.
Но трубку никто не просит. Бармен возвращается, что-то говорит в телефон и ставит его снова на стойку.
Анна и Бруно пребывают в том состоянии счастливого возбуждения, когда мало что замечаешь вокруг. Они словно не слышат гула голосов в зале, не отдают себе отчета, как медленно их обслуживают: в ожидании первого блюда они расправились с целой бутылкой сухого вина.
Они с жадностью набрасываются на первое и заказывают еще вина. Пока ждут второго, бармен снова идет между столиками, громко вопрошая:
– Кто синьор Дзанки? Синьора Дзанки к телефону!
Синьор Дзанки снова не отзывается.
– Почему бы тебе не ответить в следующий раз? – подначивает Бруно.
– Мне?
– Возьми трубку и скажи: «Я его кузина, говорите все, что надо, мне, а я ему передам». И тот, кто звонит, сразу успокоится.
– Сумасшедший!
Третий звонок синьору Дзанки верещит, когда Анна и Бруно принимаются за сладкое. На этот раз бармен отправляется в путешествие между столиками, оставив телефон на стойке. Прежде чем Анна успевает его остановить, Бруно вскакивает, хватает трубку и подносит к уху:
– Да?
С сильным сицилийским акцентом:
– Бруно?
Да ведь это его зовут Бруно!
– Да, кто это?
– Ты что, за дураков нас держишь? Мы тебе уже третий раз звоним! Слушай внимательно: встречаемся через два часа. И тебе же будет лучше, если ты явишься. Понял? Больше я ничего не скажу, но звоню тебе в последний раз.
На другом конце вешают трубку. Бруно кладет мобильник и быстро возвращается на место.
– Ну что? – спрашивает Анна.
Бруно уже порядком пьян и не чувствует угрозы.
– Да ну! Ему хотели напомнить, чтобы он явился на какую-то встречу. Представляешь? У этого синьора Дзанки твоя фамилия, а имя мое, Бруно!
Над этим совпадением он хохочет до слез.
Комната представляет собой что-то вроде офиса, расположенного над башенкой. Стены сплошь застеклены, пространство перед окнами загромождено какими-то товарами.
В офисе двое мужчин: толстый и тощий.
– Это не он, – говорит толстый, которого зовут Тони, кладя трубку на аппарат, стоящий на столе.
– С кем же ты говорил? – спрашивает тощий, которого зовут Микеле.
– Голос вроде не похож на голос Бруно, – объясняет толстый с сильным сицилийским выговором. – Даю руку на отсечение, это не он.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Хочу сказать, что Бруно сидел с подругой в ресторане, и мы не беспокоились. Но пока наши ждали его в условленном месте, он вдруг испарился.
– Что же делать?
– У меня есть идея, – говорит толстый, набирая номер телефона.
