Рудник по добыче никеля был открыт в Суомалахти в 2007 году, но это еще не начало истории. В книге Маури Юлийоки «Дороже золота: история горной промышленности Финляндии» (изд-во «Минерал», 1994) сообщается, что около 100 лет назад, в 1922 году, тридцатидвухлетний Харальд Малин, потомок славного аптекарского рода, но получивший техническое образование, создал свое предприятие «Суомен Кайвосюхтиё», сменившее позже название на «Финн Майнинг».
Затея была серьезным шагом со стороны привыкшего к размеренно конторской службе Малина, заручившегося поддержкой и деньгами своих друзей и матери. Конечно, предприятие создавалось с целью обогащения, так что первый проект – шахта по добыче золота в Салла – подходил как нельзя лучше в качестве стартовой площадки.
Однако все оказалось не так просто, как ожидалось. На севере было холодно и много снегу, собственно, круглый год, за исключением разве что нескольких летних недель. Малин, который до этого времени трудился исключительно в столице и городах на юге страны, в своих письмах и отчетах рапортовал о жесточайших лишениях на севере. Он свидетельствовал о том, как шахту постоянно заливает водой или заносит многометровым снегом, как суровый мороз вымораживает всю округу. Малин описывал происходящее в ближайших реках и озерах, точнее, он писал о том, что рассказывали озлобленные местные жители: рыба исчезла, вода начала пахнуть и цвести. К чести Малина стоит сказать, что предприятие «Суомен Кайвосюхтиё» не только констатировало произошедшее, но и приступило к конкретным действиям.
Был прекращен сброс воды в окрестные водоемы, вся вода начала использоваться в закрытом цикле. Это оказалось накладным, и шахта, которая до сих пор была не слишком рентабельной, стала работать в ноль. Так длилось несколько лет, пока развитие технологий не позволило Малину увидеть, как «Суомен Кайвосюхтиё» начала приносить дивиденды. На это потребовалось почти пятнадцать лет. Одновременно с этим на волне всеобщей смены фамилий, родовая фамилия Малин была усечена до благозвучного финского Мали.
Позднее компания стала называться «Финн Майнинг». (Сейчас уже сложно вспомнить и еще сложнее понять, почему в 1980–90-е годы нужно было финские названия повсеместно менять на английские или, что еще хуже, переделывать под псевдолатинские, да еще и так, чтобы из названия не было понятно, чем контора конкретно занимается.) Как бы там ни было, «Финн Майнинг» шла в общей струе. А руководила ею все та же фамилия Мали, только место Харальда занял Герхард, а затем и Матти. Забот было все так же много, но книга Юлийоки об этом не повествует.
В начале нулевых во главе компании встал новый патрон и нужно было определяться, наращивать ли производство или закрываться. Мали выбрал путь роста, его выбор совпал с происходившими вокруг процессами: в горной промышленности шел активный поиск новых направлений, что могли бы стать мельницей счастья будущих поколений.
Матти Мали понял, что его время настало. Он выкупил права на ведение добычи за два евро и приступил к разработке проекта. Обещание блестящих перспектив легко удавалось всучить политикам, которых интересовала не реалистичность проекта, а растущие экономические показатели уже сегодня, потому что их легко продать иностранным инвесторам, у которых денег всегда чуть больше нужного, и кредит можно получить под сладостные обещания, ведь строительные проекты не заканчиваются никогда, и никель нужен всегда. Все участники и сторонники проекта были единого мнения о том, что Финляндия станет мировым лидером горнодобывающей и минеральной промышленности. При этом как-то забывалось о том, что наши руды – исключительно низкого качества, что у нас нет никакого особенного опыта ни в одной из вышеупомянутых отраслей. В жару полемики все отличные от общего мнения клеймились чуть ли не как «национал-предатели».
Рудник запустили в 2007 году, и он оказался провальным.
Если бы инициаторы проекта ознакомились с историей первых шагов компании, с теми трудностями, что подстерегали Харальда Малина, быть может, удалось бы избежать многих ошибок. На руднике был начат процесс кучного биовыщелачивания, нигде до этого ранее не применявшийся. Остается только догадываться, почему эксперимент решили провести в наиболее суровых природных условиях. Очень скоро стало ясно, что метод этот чересчур сложный, поразительно неэффективный и производящий не поддающееся никакому разумению количество сточных вод. Собственно, частично на это указывает само название – кучное биологическое выщелачивание. Как когда-то во времена Харальда Малина, сейчас тоже с неба лил дождь и валил снег. Обильно. Факт этот был замечен, но, как обычно, слишком поздно.
Хранить сточные воды дорого. Компания «Финн Майнинг» несла серьезные убытки еще до затяжных и снежных зим 2010–2012 годов. Однако еще раньше экономический кризис 2008 года заставил закрутить гайки. Весной 2012 Матти Мали принял решение, навсегда изменившее компанию: имелась потребность в капитале, и он действовал решительно. Новым владельцем стал инвестфонд «Норд Венчур Финланд», находившийся в собственности четырех инвестиционных компаний с равными долями владения, а ими, в свою очередь, владело коммандитное предприятие. Схема проста донельзя, но она позволила все тем же бывшим членам правления «Финн Майнинг», то есть директору по развитию Ханну Валтонену, директору по продажами Гиорги Себрински, директору по экономике и финансам Киммо Кармио и директору по персоналу Алану Стилсону стать не просто членами совета директоров, но и действительными владельцами «Финн Майнинг». Старику Мали великодушно позволили остаться формальным патроном, но он больше ни на что не мог влиять.
Новое правление решило изменить курс и перевернуть все камни в фигуральном и буквальном смыслах слова: прошла волна увольнений, структуру организации перевернули с ног на голову, деятельность оптимизировали, но всего этого оказалось недостаточно. Проблема была все та же, что и во времена Харальда Малина: отходы деятельности рудника и высокие расходы на их переработку. В конечном результате было принято решение избавиться от этой расходной статьи (прослушать запись можно здесь. Звучат голоса членов совета директоров – Валтонена, Себрински, Кармио и Стилсона) и начать сброс неочищенных вод в окружающую среду. В восточной части рудника прорыли несколько каналов для отвода сточных вод в близлежащие водоемы.
Еще следует выяснить, каковы же реальные объемы сброшенных в реки и озера вод, однако на основании взятых проб, стоивших жизни биологу Теро Маннинену, уже сейчас можно сделать заключение, что природе нанесен крупный и частично невосполнимый ущерб (результаты анализа воды в реке Куусийоки: содержание ртути и сульфатов в десятки тысяч раз выше нормы). Сбрасывать воду было затруднительно, так что весна и лето покажут нам, каково состояние водоемов. В любом случае ущерб нанесен колоссальный.
Привлечь к ответственности некого.
Все члены совета директоров (Валтонен, Себрински, Кармио и Стилсон) умерли. Криминальная полиция Хельсинки занимается расследованием смертей. Фактически «Финн Майнинг» – банкрот, и счет пошел на дни, когда будет заявлено о ее закрытии и прекращении работ. Приведение зоны разработки в порядок будет оплачиваться из кармана налогоплательщиков. Работавшая с 1922 года компания «Суомен Кайвосюхтиё» исчезнет, как и вся династия Мали. Матти Мали, долгое время стоявший во главе компании, подобно его деду и отцу, умер вчера дома после долгой и продолжительной болезни. У него не было наследников.
Внимательный читатель, пожалуй, заметит, что предлагаемый материал содержит, как минимум, три жареных новости. Если бы я остался все тем же журналистом, что хватается за любой информационный повод, то я разбил бы тему на три отдельные разоблачительные статьи. Причина, почему я так не поступаю, весьма парадоксальна: написание этого материала обошлось слишком дорого, а выгода – минимальна. Такое у меня сегодня ощущение.
Убит биолог Теро Маннинен. В свое время убили Кари Лехтинена, занимавшегося журналистским расследованием ситуации вокруг Суомалахти. С одной из его нашумевших статей «Принятое лекарство: история противников прививок» можно ознакомиться здесь. Лица, подозреваемые в убийстве обоих, также умерли. Как известно, в Финляндии разбирательство начинается постфактум, может длиться годами и обходиться в миллионы.
И все же разговоры вокруг этой темы постепенно сойдут на нет. А когда возникнет идея нового рудника и потребуется политическая воля, то вряд ли кто-нибудь вспомнит об уроках Суомалахти.
12
– Спасибо, – сказал Эмиль. Еще секунду назад он сидел один, ожидая звонка и всматриваясь в зачинающееся за окном утро. Минута за минутой свет солнца становился все теплее, проснулась библиотека, в нее потянулись люди.
