— Сегодня днем приходил слесарь, — сообщил ей вахтер в доме. — Он оставил для вас связку новых ключей.
Дэнни встретилась с печальными румынскими глазами Михаила и поняла: он знает, что ее муж съехал с квартиры.
— А-а-а… Да-а?.. — Дэнни подбирала слова, чтобы уменьшить щекотливость ситуации, потом просто сказала: — Я рассталась с мужем.
И сама удивилась, как легко эта фраза слетела с ее губ. Михаил с пониманием кивнул. Так состоялся дебют официального объявления брошенной женщины.
"Я рассталась с мужем… Муж бросил меня… Мы разошлись с мужем…" Есть варианты. Даже можно напеть. Как в рекламном ролике.
Произносить эту фразу с опытом становилось все легче. Теперь, когда звонил телефон, она уже не бегала от него, не врала, а просто говорила:
— Я рассталась с мужем.
Дэнни вводила в курс дела друзей, соседей, телемастера, тех, кто ошибались номером. Прямо так, без обиняков, с ходу…
Через неделю она уже довольно бодро или с различными обертонами печали произносила:
— Здравствуйте. Теда здесь больше нет. Я разошлась с мужем, — она чувствовала какое-то удовлетворение от того, что говорила всем правду. Даже причмокивала при этом губами и щелкала языком.
— О Боже! Я только что узнала! — воскликнула Элли Джонсон. — Мы с Патом просто не поверили. Как вы там? Мы можем чем-то помочь?
— Мы с мужем расстались, — подтвердила Дэнни.
Пожалуй, только Тому Брокау она не позвонила на телевидение, чтобы сообщить эту новость. Зато посвятила в свои дела таксистов, соседей по очереди в кассу супермаркета, парня, который разносил по утрам свежий выпуск "Нью-Йорк таймс"…
Диапазон модуляций, интонаций и вариаций этой фразы значительно расширился:
— Мой муж покинул меня!
— Мой муж оставил меня!
— Мы расстались с мужем сентябрьским вечером!
— Мой муж ушел к женщине наполовину его моложе!
— Мой муж ушел из дома в понедельник пять недель назад.
Все должны были знать, что она одна завтракает и одна по вечерам смотрит телевизор. Интересно, как бы отнеслась Саманта к ее лингвистическим упражнениям?
Дэнни все делала чисто механически. Ходила на работу, в магазины, покупала одежду, ела… А внутренний взгляд был обращен на того, с кем ее связывали многие годы.
Она отупела и потеряла интерес к происходящему вокруг. Очень часто до сознания доходило, чем она занимается, после того как действие было произведено. В результате кофе и молоко убегало, на лучшей шелковой блузе образовались пятна от кетчупа, четыре раза она выходила из квартиры без ключей и захлопывала дверь, каждый раз приходилось вызывать слесаря, оставлять дубликат ключей вахтеру. Дэнни терялась на улицах. Оставляла покупки в такси. Забывала о заседаниях суда. Конечно, во всем был виноват Тед.
По его вине Дэнни проезжала на пять остановок дальше своего дома или переходила улицу на красный свет.
— Эй, леди, вы — сумасшедшая? — кричал ей шофер, едва ее не сбив.
Да, она сумасшедшая, живет в прострации, ничего не замечает вокруг.
В тот день, когда она нашла пачку "Тампакса" в морозильнике, Дэнни заставила себя сесть на стул и прочла лекцию о необходимости самодисциплины. Это существование зомби необходимо прекратить, решила она.
Какого черта она, человек, гомо сапиенс, женщина, любимая друзьями и соседями, уважаемая клиентами, дошла до жизни такой? Ведь миллионы женщин во всем мире страдают больше, чем она. Болеют, голодают, подвергаются насилию, остаются без дома, теряют детей. Они похоронили свои души. А ей стыдно так себя вести.
"Брак — еще не все в этой жизни", в тысячный раз повторяла она самой себе. Нужно смотреть в будущее. Она же всякий раз давала своим клиенткам совет: пойдите займитесь чем-то полезным.
Через несколько дней, надеясь, что Тед ее не увидит, Дэнни отправилась в покерный клуб, где ее радостно встретили старые знакомые. Все они были милы и приветливы с ней.
Через три часа, подбодрившись пивом, она уже всем рассказала, что Тед ее бросил.
— …А потом он сказал… вдвое его моложе…
Брюс и Мариана Барстоу отвели Дэнни домой.
— Я знаю, что ты чувствуешь сейчас, — сказал Брюс. — Я сам через это прошел.
— И ты? — удивилась и не поверила Дэнни, а потом вспомнила, как он тяжело разошелся со своей первой женой после двух лет счастливого брака. — К сожалению, чужой опыт плохо помогает…
В воскресенье она пригласила на ужин шесть человек и приготовила отличное "барбекью". Блюдо получилось, а вечер был прескверный. Дэнни не замолкала ни на минуту. К десяти часам все гости ушли.
— О Боже! — она уронила с подноса несколько тарелок. — Я стала такой ужасной занудой. Я сама себе противна. Я стала хуже своей тетушки Хелен с ее провалами памяти: она все время повторяет одно и то же. Уже несколько друзей из-за этого потеряно.
Легче сказать, чем сделать. Кейси уже через час после ее словоизлияний схватилась за голову и крикнула:
— Нет, все, хватит!
Только в конторе, кажется, она не вызывала такой отрицательной реакции. Чужие проблемы оказывали на нее успокоительное воздействие. И благотворно действовала интеллектуальная нагрузка. Работа помогала заткнуть зияющие дыры ее жизни.
— Вы слишком много стали работать, — сказал Джек Прайт, когда нашел Дэнни заснувшей прямо над бумагами как-то вечером.
— Да… Вот… Мой муж ушел от меня… девятого сентября…
Она чуть было не добавила: "Навсегда он останется днем моего позора".
— Да ну… — Джек положил руку ей на плечо, — мне очень жаль, Дэнни. Искренне жаль… — Он произнес обычные, много раз уже слышанные слова поддержки и сочувствия, а потом задал ей вопрос: — Разве вы не находите это смешным, а?
— Что?
— Адвокат по бракоразводным делам сама разводится.
Дэнни не видела в этом ничего смешного. Когда ее сосед по дому сказал: "Такое случается со всеми!" — она взорвалась. Почему со всеми? То, что произошло с ней, настолько индивидуально. Индивидуальное человеческое горе не может быть всеобщим.
— Ты только прочти это! — Дэнни передала своему коллеге Крису Эвансу письмо, которое по сути не отличалось от десятков подобных, она получала такие каждую неделю. — Давай! Прочти вслух!
"Уважаемая Дэниель Слоун, — прочел Крис, — ваш муж проконсультировался со мной по поводу ваших супружеских трудностей. Прошу вашего адвоката связаться со мной как можно быстрее. С уважением, Уиттейкер Роллинз, эсквайр".
Крис вернул ей письмо.
— Чем ты недовольна? Коротко и вежливо.
— Как ты можешь! — Дэнни разревелась. — Мой муж бросил меня и нанял себе адвоката. Предатель! Этот трус не может поговорить со мной сам, поручил это адвокату! Я считаю это бесчестным. Что мне делать, Крис?
