В 1951 году, после получения Сталинской премии, если снова судить по письмам к жене, почти на год гастроли прерываются. В 1952 году, как сталинский лауреат, Вертинский уже мог отказаться от нежелательных поездок. Да и гастроли не столь длительные – с февраля по июль: Ижевск, Свердловск, Куйбышев, Минск, Могилёв. В августе артист собирался в отпуск и сообщал жене: «В 63 года трудно так работать, как раньше. Возможно, я отменю Украину на май и перенесу её на весну 53-го года. Нечего так загонять себя. С сентября по конец ноября у меня ведь Средняя Азия. Это даст достаточно денег. Дети растут без меня. Тебя я не вижу. Дома не бываю. Скучно и тяжело. Я уже не тот, что был, и мне всё труднее работать».
В конце ноября 1952 года Вертинский оказался на Ялтинской киностудии, где он снимался в фильме про героя Албании Скандербега. Но в «тоскливой холодной Ялте» он простудился, потерял голос и с концертами, судя по всему, не выступал. Однако, используя эту информацию, мы предприняли поиск в газетах того времени. И не зря. 14 сентября 1952 года «лауреат Сталинской премии» выступал в Евпатории в Гортеатре им. А.С. Пушкина. Затем 3 и 4 октября состоялись концерты Вертинского в Ялте в Гортеатре им. А.П. Чехова. Можно предположить, что артист выступал и в других городах Крыма, однако поиск в газетах Симферополя и Севастополя это не подтвердил. Возможно, партийные газеты того времени не всегда печатали такие объявления или концертов в этих городах не было.
После 1952 года у Вертинского было несколько благополучных лет: концерты в Ленинграде, Киеве, Сталинграде и других больших городах, участие в киносъёмках.
Но вот 14–25 февраля 1956 года прошёл XX съезд КПСС, на котором Хрущёв выступил с осуждением культа личности Сталина. И сталинского лауреата Вертинского вскоре отправляют с концертами в Сибирь, наверное, тоже неслучайно. В письмах артиста жене вновь появляются жалобы: «…концерты в рабочих клубах и дворцах культуры – чистое мучение. Публика тёмная, шепчутся, ходят взад и вперёд, не реагируют ни на что, грызут семечки. Мука мученическая! Брохес вообще уходит без хлопка, а я имею десятую долю своего обычного успеха. Я называю эти концерты «самосожжением». Они мне рвут нервы. И ничего поделать нельзя. <…> ничего не помогает». К счастью, эта поездка была не столь длительная, как в 1950 году. В середине мая Вертинский обещал жене возвратиться домой.
Потом начался курортный сезон, и Вертинский его начал 1 июня в Кисловодске. И вот в конце июня он наконец-то добрался до Крыма. Известно его письмо жене из Ялты 27 июня 1956 года: «Сегодня у меня воистину счастливый день». Но, как и в 1952 году, до Ялты были концерты Вертинского в Евпатории. К сожалению, из евпаторийской газеты того времени нельзя ничего извлечь, кроме объявления: «Гортеатр 23–24 июня только два концерта лауреата Сталинской премии Александра Вертинского. У рояля Михаил Брохес. Начало в 8.30 вечера».
То же и в ялтинской газете, только объявления, и полное молчание о том, как проходили концерты. Но даже такая скупая информация позволяет понять, с каким успехом проходили выступления. В первый раз сообщалось: «Сегодня и 28 июня – Вечер песни. Лауреат Сталинской премии Александр Вертинский». Но в следующем номере газеты сообщается о третьем, незапланированном концерте артиста, причём в конце объявления добавлено: «Принимаются коллективные заявки». В советские времена это означало, что концерт посетят руководство и элита города, а билеты будут распределяться по предприятиям, так что в кассе их будет мало или не будет совсем.
Но если вспомнить, что со времени партийного съезда, «развенчавшего Сталина», прошло четыре месяца, то вызывает удивление, что Вертинский к этому времени все ещё не отрёкся от звания лауреата Сталинской премии. Со временем Сталинские премии стали Государственными.
Если обратиться к письмам Вертинского, то после съезда Вертинский писал жене из Иркутска 27 марта 1956 года: «Ты посмотри эту историю со Сталиным. Какая катастрофа! И вот теперь, на 40-м году Революции, встаёт дилемма – а за что же мы боролись? Всё фальшиво, подло, неверно. Всё – борьба за власть одного сумасшедшего маньяка! На съезде Хрущёв сказал: «Почтим вставанием память 17 миллионов человек, замученных в лагерях и застенках Сталиным». Ничего себе? <…> В субботу меня пригласили в оперетку в 11 ч. утра. Будет зачитываться речь Хрущёва на съезде, посвящённая этому ужасу. Я пойду. В «оперетку». Ничего себе? Семнадцать миллионов людей утопили в крови для того, чтобы я слушал «рассказ» в оперетке? Нечего сказать! Весёленькая «оперетка». Веселее «Весёлой вдовы»! Кто, когда и чем заплатит нам – русским людям и патриотам – за «ошибки» всей этой сволочи? И доколе они будут измываться над нашей Родиной? Доколе?»
Возникает вопрос: почему же при таких взглядах Вертинский продолжал ездить по стране в качестве Сталинского лауреата? Сохранились фотографии, запечатлевшие пребывание артиста в Ялте в 1956 году, и один из снимков сделан на фоне афиши с таким указанием. Возможно, этим он хотел показать, что заслужил хоть такую награду за свой титанический труд на ниве российской культуры. И это звание для него было наградой не от Сталина лично, а от государства, которым, к несчастью, руководил Сталин?
Не за эту ли строптивость Вертинскому пришлось расплачиваться трудными гастрольными выступлениями в 1956 году? 8 декабря из Краснодара он сообщал жене: «Я тяжеловато пою. Сказывается переутомление. 4 таких больших поездки подряд: Северный Кавказ, Средняя Азия, Сибирь и Южный Кавказ. Это больше ста концертов! Я уже плохо выдерживаю такую нагрузку. Годы не те! Еле дотягиваю концерт и на 2-м отделении уже выдыхаюсь. Сейчас надо сделать большой перерыв, чтобы набраться сил. Уйду в кино. Всё же там хоть петь не надо. Голос отдохнёт».
Если снова судить по письмам Вертинского к жене, то ему удалось отдохнуть от гастролей до мая 1957 года. Какие поездки ему предстояли в этом году, неизвестно, но 3 мая он приезжает в Ленинград. Хотя не сразу удалось устроиться в любимую гостиницу «Астория», дальнейшие письма были полны оптимизма, спокойствия и восхищения культурной атмосферой города: «Принимают меня здесь благоговейно, восторженно. Но и пою я в десять раз лучше, чем в Москве! Ленинградская публика – это нечто совсем особое, не похожее на остальную публику страны. Они «не всё кушают», но если любят, то уж очень! Культура иная». Но следующее письмо 15 мая 1957 года было последним, всё же здоровье артиста уже было на пределе. Ему делали уколы, и, судя по всему, беспокоило сердце: «…мне осталось 6 уколов. Руки мои поправляются. Пою сверхъестественно-чисто и хорошо, и устаю гораздо меньше. Это, конечно, новокаин! Кончу числа 30-го, а то и 2-го июня. Приеду и лягу к Вишневскому». Планам этим сбыться уже не пришлось – в Ленинграде 21 мая Вертинский скоропостижно скончался. До конца жизни он продолжал работать над своими воспоминаниями, вышедшими в составе сборника его избранного литературного наследия «Дорогой длинной…» в 1990 году…
Многие подробности жизни и творчества А.Н. Вертинского, связанные с Крымом, Ялтой, Евпаторией, дают основания полагать, что к Крыму у него было особое отношение. Во всяком случае, он не упускал случая побывать здесь и выступить перед благодарной публикой.
Валерий Мешков,
Янина Грошева,
писатели, журналисты
ЕВПАТОРИЯ
А всего важнее справедливость - 1
А всего важнее справедливость - 1
Спецпроекты ЛГ / Муза Тавриды / Поэзия Крыма
Теги: Современная поэзия
Тамара ЕГОРОВА,
Ялта
БЫТЬ СОБОЮ
Быть собою не так-то просто,
лучше в маске. Надёжней в ней
депутату, клерку, прохвосту.
Быть под кем-то – оно верней.
Кто под долгом ходит, сутулясь,
кто под чином, под каблуком,
кто в открытую, кто шифруясь,
кто в штиблетах, кто босиком.
Кабы голос сорвать не боялась
на пронзительной ноте «си»,
я бы дискантом спела ярость,
да простит меня Дебюсси.
Может быть, не вышла я рожей
или Бог поставил тавро,
только Случай, прихвостень Божий,
ставит жизнь мою на зеро.
Не скрипи, тоска, как оглобля,
не играй, судьба, в поддавки.
Жить хочу сейчас и сегодня,
каждый день, как с новой строки.
Жить хочу без вуали и грима –
Прогибается пусть иной.
Безрассудство – девиз экстрима,
Ну а мой девиз – быть собой.
ПОСЛЕДНИЙ РАССВЕТ ПУШКИНА
Продуманно, не сгоряча
Пришло решение простое.
Задета честь. Она – святое…
Чадит усталая свеча.
Блуждают тени на портьере,
