Несколько лет назад, когда леди Люси ждала появления на свет Оливии, Пауэрскорт с женой ездили в Гластонбери. Самого детектива все эти меланхоличные руины, легенды об Иосифе Аримафейском[31] и теле Христовом не слишком впечатлили, хотя на многих подобные штучки очень действуют.
— Не скажете ли мне, лорд Пауэрскорт, что происходит? — Репортерское любопытство сейчас явно преобладало над романтическими интересами. — Полиция прочесывает город, но что или кого ищут, ни один полисмен не говорит. Бродят угрюмые, как филины. И вы посматриваете по сторонам довольно мрачно. Новое убийство?
Рано или поздно, подумал Пауэрскорт, газетчики узнают про найденный фрагмент трупа.
— Да, Патрик, к сожалению, это так. Но неизвестно, кто убит и существует ли здесь связь с гибелью людей из собора. В полицию доставили всего лишь человеческую ногу.
— Ногу? Как, одну ногу, лорд Пауэрскорт?
— Увы, единственную ногу. Сейчас все силы брошены на розыск тела.
— Мужского, видимо? — быстро спросил Патрик, который уже виделся строчащим экстренную новость.
— Мужского, — подтвердил Пауэрскорт, раздумывая, сколько фрагментов, если их, конечно, найдут, необходимо для установления личности жертвы. — Боюсь, вам вновь придется несколько ограничить газетную информацию. Пока не стоит говорить всего.
Журналист уже торопливо направился в редакцию, но, вспомнив что-то, повернулся к Пауэрскорту:
— Вчера мне бросилось в глаза кое-что любопытное, лорд. Хор шествовал к церкви Святого Николаса, шли, видно, опять репетировать «Мессию», и я заметил новичка. На место Артура Рада взяли Феррерза, Августина Феррерза, я знаю, кто это, я с его братом учился в школе в Бристоле.
— Ну что ж особенного, Патрик? Почему бы и не принять в комптонский хор новичка из Бристоля?
— Семейство Феррерз, — пояснил Батлер, пристально наблюдая появившихся на церковном дворе, шарящих взглядами по земле полицейских, — издавна известно как ревностные католики.
Часть третья
Великий пост
Март 1901
15
К утру никаких донесений о находке прочих частей трупа не поступило, но около полудня декан сообщил инспектору об исчезновении певчего Эдварда Гиллеспи. Пауэрскорт курсировал между соборным двором и полицейским участком. Изучив здания соборного ансамбля, впитавшие все изменения вкусов за последние пять-шесть столетий, он мог уже, пожалуй, написать историю британской архитектуры. В час дня пришел рапорт из Вилтона, ближайшей деревушки, где возле церкви обнаружили вторую ногу. Конечность была немедленно доставлена в комптонский морг.
Редактора «Графтон Меркюри» Пауэрскорт застал среди обычного хаоса. Дожидаясь окончания розысков, Патрик Батлер оставил в макете завтрашнего номера место для информации о новом убийстве под сенью древнего собора. На случай опоздания вестей к моменту типографского набора имелись варианты: например, репортаж о хоровых репетициях «Мессии». При вечной озабоченности редактора заполнением всех газетных колонок Пауэрскорта не удивил бы даже очерк Батлера о собственной помолвке. Пришел детектив узнать адрес Феррерзов в Бристоле. Благодаря цепкой памяти журналиста он получил и адрес (Клифтон-райз, 42) и дополнительный ориентир: невдалеке от речного висячего моста.
Без четверти три Пауэрскорта позвали в отделение полиции.
— Найдена голова, — сказал инспектор Йейтс. — У дороги возле деревни Шиптон. Один из моих подчиненных уже везет ее. Не хватает лишь рук и туловища.
— Когда доктор Вильямс осмотрит голову? — спросил Пауэрскорт.
— В шесть в морге. Прибудет и декан; возможно, нам удастся провести опознание.
Пауэрскорт снова ушел к собору. В голове его начинала вырисовываться некая схема. А предстоящий поход в морг напомнил дело, что привело его в морг итальянского города Перуджи, где непосредственно перед покойницкой висело изображение Мадонны, там, в той покойницкой, он опознавал труп лорда Эдварда Грэшема, убившего принца Эдди, старшего сына принца Уэльского. Кольнула мысль, что сегодня на столе прозектора, по-видимому, будет много крови. Впрочем, ведь представлять тело фактически будет лишь голова.
Скользя глазами по соборному фронтону, детектив пытался отыскать в рельефах из потемневшего известняка Каина, убивающего Авеля, и Авраама, заносящего жертвенный нож над Исааком. В эту минуту Пауэрскорт ненавидел себя, не способного поймать убийцу. Жизнь скольких еще матерей, отцов, жен и детей будет разбита притаившимся где-то рядом психопатом? Конечно, это сумасшедший, но не из тех, кого держат в особых клиниках (хотя для всех было бы счастьем его запереть!), это палач, снедаемый безумной злобой, причину которой ему, Пауэрскорту, необходимо разгадать. Нет, это не мученик видений и потусторонних голосов, не бедолага, возомнивший себя Наполеоном или Чингисханом, не блаженный, верящий, что сумеет пройти по воде или птицей полететь с крыши. Этот одержим яростью, толкающей на жесточайшие убийства. Безумной яростью, что позволяет без раскаяния, без капли сожаления жечь и кромсать тела людей в городке, уже тысячу лет славящем милосердие христианского Господа. О, тут действуют не обычные мотивы алчности, ревности, уязвленных амбиций — это убийца совершенно другого порядка.
Поглощенный размышлениями, Пауэрскорт не заметил, как добрел до станции, как, в полной рассеянности, приобрел зачем-то расписание поездов. Факт этот, рассказывал он позже леди Люси, обнаружился лишь поздней ночью, когда он с удивлением вынул из кармана листок с расписанием.
Около шести вечера Пауэрскорта и старшего инспектора Йейтса провели в дальнее больничное помещение без вывески. Стоявший у окна декан нервозно поглядывал на свои часы.
— Без четверти семь у нас сегодня месячный отчет епархиальной финансовой комиссии, — пояснил он новоприбывшим, продолжая созерцать дворик за окном. — Надеюсь, эта малоприятная процедура не заставит меня опоздать. С финансовой отчетностью всегда надо быть начеку. Когда предполагается собрать все тело? — повернулся он к старшему инспектору, словно упрекая того за нерадивость.
— Только что нами получены еще два фрагмента, найденные рядом с деревней Слэйп, — доложил инспектор полиции. — Их сейчас осматривает доктор Вильямс.
Слэйп, Билтон, Шиптон… Пауэрскорт пытался вспомнить, где ему совсем недавно попадались названия этих соседних деревень. В редакции, в очерках и корреспонденциях из прошлогодних номеров «Графтон Меркюри»? На гробницах собора, в перечнях владений щедрых дарителей храма? Вдруг вспомнилось. С охватившей печалью вспомнилось, где это было: Билтон, Шиптон, Слэйп… — на скамьях хоров, на табличках с хранимыми для памяти потомков именами особо набожных, почтенных, давным-давно живших на свете комптонцев. И расчлененный труп, по-видимому, останки пропавшего ночью хориста, чьи части тела разбросали по местам с названиями, которые бедный певец каждый день видел рядом, вознося хвалы Господу.
— Извините, если чуть опоздал. — Одетый в белый халат доктор Вильямс выглядел вконец измотанным. — Прошу вас, джентльмены, следуйте за мной.
Тянувшийся ярдов на пятьдесят коридор привел к распахнутой массивной двери. Стены помещения были окрашены в немаркий, гигиеничный серый цвет, под потолком тускло мерцала пара голых лампочек. В центре, посреди длинного, широкого стола лежало что-то, покрытое белой простыней. Воздух удушливо смердел кровью и карболкой. «Смертью и дезинфекцией», — подумал Пауэрскорт.
— Одну секунду, джентльмены, — сказал доктор, заняв место во главе стола.
— Приготовьтесь, пожалуйста, декан, — негромко предупредил старший инспектор. — Возможно, вы узнаете покойника.
Доктор снял простыню.
— Нам удалось собрать все части трупа, — показал он приложенные друг к другу фрагменты. — Как медик должен сообщить, что внутренности и желудок при расчленении были вырезаны. — Несмотря на бледность, говорил врач вполне спокойно. — Мы попытались по возможности отчистить голову. Слабое утешение, но результат исследования убеждает, что погибшего убили, перерезав ему горло. Таким образом, расчленяли уже мертвеца.
Декан с ужасом вгляделся в отрубленную, синюшную у шеи голову в багровых пятнах ссадин.
— Я узнаю его, — сказал он тихо. — Это Эдвард Гиллеспи, один из наших певчих.
Склонив голову, декан зашептал молитву. Доктор Вильямс снова накрыл останки простыней. Пауэрскорта настойчиво преследовали слова старого Питера, полвека наблюдавшего богослужения в соборе. Каждый день, говорил этот старик, священники в речах и ритуалах вспоминают жестокую казнь, говорят о мучительных ранах, о пробитых гвоздями ладонях и стопах, об истекающем кровью теле распятого, умирающего на кресте Спасителя. А вот сейчас на столе больничного морга плоть настоящего разрубленного тела…
