— Хорошо, можно, музыка… Хотя Вагнер… — Я вдруг вспомнил, что старик — еврей, поэтому Вагнера, да и Бетховена, лучше не вспоминать, но Самуилович ловко ухватил растопыренными пальцами рюмку:
— А что Вагнер? Великий композитор.
— Да, но… Я был в Израиле, там Вагнера нельзя… Запретный! Антисемитчик!
— Да кто не антисемит! Все! Я иногда думаю, что я сам антисемит, когда вижу, какие шахер-махеры они крутят, все эти Абрамовичи-Березовские… — И опрокинул водку в рот.
— И я иногда думаю, что я сам фашист, — признался я и тоже заложил вираж, но не сумел допить рюмку до конца. — А шахер-махер — что такое?
— Это на идише, воровской жаргон. Если хотите знать — треть русского воровского жаргона состоит из идиша…
Это очень удивило.
— А чего, как, тут свои слова где есть-нету? Я всегда тут слушаю — там украдли, здесь воровались…
Старик засмеялся:
— Конечно, полно своих, вон, Даля посмотрите!
— Откуда вообще это слово — «вор», «воровать»? Корень какой? — спросил я (как Вы учили: сразу надо выделить корень, чтобы понимать потом все однокоренные слова).
— Раньше так называли смутьянов, зачинщиков, как Пугачёва, тех, кто что-то ворочает, ворошит, варит… Корень «вор» или «вар»…
Он не поленился снять с полки Даля, открыть, пролистать:
— Вот, на «воровство» целая страница…
Но я теперь не понимал про идиш:
— Значит, идишевские слова в русском ворском языке?.. Но евреи же такие… тихие?.. Они разве разграбители?
Старик развел обруч рук:
— Тем не менее… Я же в Музее атеизма работал (сейчас в Музей религии переименовали), так у нас в библиотеке много словарей было. И такой был словарь… Я читал его… Я вообще много читал и читаю.
— Вы… как читали? Знаете идиш?
— Нет, словарь жаргона по-русски был. — Он оторвался от Даля, поправил квадратные очки. — Помню, что «шахер-махер», например, от «сахер-мехер» — что значит «торговые комбинации»… Или вот пиджак, — он тронул меня за рукав, — по-воровски будет «клифт», а это идёт от «халифа» — одежда. Или «хана» на иврите — «остановка в пути», а на жаргоне — «плохо дело, конец»… Даже «шалава»…
— Это кто шалит? Шалишка?
— Нет, это проститутка, девка, вот, как та Земфира, что с нами в Разбойной избе сидела, с таким большим бюстье… это идет от «шилев», что значит «сочетать»…
— А, сосчитать не может…
— Нет, сочетает разных мужчин… всем даёт, короче…
«О, очень интересно!.. Надо на занятиях по разговорной речи сообщить», — подумал я, но сказал совсем из другого семинара:
— Стол о четыре ноги — и то спотыкнается…
— Да, пора.
Разлили без остатка, выпили. Желудок начал шептать, что макароны могут быть очень вкусны, но мозг отдавал другие приказы:
— Матвеевич… Самуилович… у вас где-что кушать-выпить-купить есть? Я уже два дни не ем… не ел… не емши… Вот. — Я вытащил из бумажника деньги, положил на стол. — Тысяча триста… почти… так человек сказал в пункте… Может, вы сами…
Увидев деньги, старик бодро встрепенулся, аккуратно и бережно, как ветеран в саду, взял 1000-рублёвую в пальцевую щель:
— Что брать?
— Не брать, а взять. Ну, сами… Я не знаю… ливрейные… нет, ливровые пирожки не надо, опасно. — Я вспомнил Виталика. — А я пока позвоню, в отель к папе, узнаю, что он сделал…
— А что, папа тоже в отъезде?
— Нет, это отель так называется, «У папы»…
— Ваш, что ли, отель? Собственный? Папин?
— Нет, в шутку. — Я не знал, как это объяснить. — Ну, отель папы…
— О как… люди свои отели имеют… Звоните! — Он переставил поближе телефон, надел кое-как свой клетчатый клифт, ушел к вешалке и уже оттуда, из-за косогора, спросил: — Вы как больше любите — водку вином или пивом полировать?
— Никаких. Чистая водка… Без прибонбонов! — громко сказал я, чтобы он услышал.
— Есть, товарищ-геноссе! — донеслось до меня и не удивило: хорошо, что не фюрер! Нет, за Гитлера я пить никогда не буду!
Он хлопнул дверью, а я набрал папе, который сообщил, что всё в порядке — карту он закрыл. Я начал говорить о деньгах, но он, что-то услышав в моем голосе, сказал, что деньги он мне лучше вышлет завтра, и где я вообще нахожусь, чем занимаюсь, и не лучше бы мне пойти сейчас лечь спать:
— Ich wusste, das du in diesem verdammten Russland Wodka trinken wirst!
— Nein, Papi.
— Und sei vorsichtig mit den Frauen!
— Ja, Papi.
— Vergisst nicht Joggi!
— Gut, Papi, ich melde mich!
— Na, hoffentlich![24]
Ха, помнить о Йогги!.. Я помню. Это наш сосед, Йогги. Он водил большие автобусы, с музыкантами, рок-группами, один раз даже «Rolling Stones» возил, правда, недолго и без Мика Джаггера; автобусы были огромные, двухэтажные, с душем, баром, постелями, где в пути валялись пьяные музыканты. Как-то в Гамбурге Йогги сильно выпил с «Dire Straits», въехал на какую-то гигантскую стройку в порту, заблудился, застрял и сам вызвал полицию. Суд предложил на выбор: или лишение на два года, или отправить на Украину, как мера воспитания (сейчас это у нас принято — по ARD показывали, что плохих немецких подростков посылают, например, на Байкал, в Сибирь или в Африку, чтобы они там исправлялись, а потом ценили свою родину).
Йогги выбрал Украину — и совсем не прогадал: день и ночь ел борщ и общался с украинскими девушками, даже выучил несколько слов: «горилка», «мясо», «сметана», «красивая», «пить», «соль», «сало», «вареники», «гарна шкира»… Потом, правда, уже в Германии попал со своей лингвистикой в глупую ситуацию: познакомившись в Мюнхене в кафе с русской туристочкой, решил блеснуть знанием русского и сказал, гладя её по руке: «Красива шкира!» — она обиделась: «Что? Я шкура?» — он сказал: «О, нет, нет, красивая мяса!» — на что она дала ему легкую пощечину и убежала… (как потом выяснилось, русское слово «кожа» действительно происходит от праславянского «kozja», то есть «козья шкура»). Он теперь, кроме чистой водки, ничего не пьёт и утверждает, что водка — самая полезная: печень чистит и уничтожает все микробы в организме и микроорганизмы в микробах…
Я попробовал макароны, но больше не захотел. Походил по комнате. На столе лежал открытый словарь. Я заглянул в него. Значит, старик говорит — «воровство». Да, на «воровство» много, целая страница… У нас в немецком одно угрюмое «stehlen» и укромное «klauen» — и всё, а тут!.. И как много диалектизмов, идиом!.. Зачем идиш при таком переизобилии?.. И как-то непатриотично даже… Ну, ворам виднее… Я стал читать:
ВОРОВАТЬ, воровывать что стар. мошенничать плутовать, обманывать; || ныне: красть, похищать чужое, взять что тайком и присвоить себе. Вворовавшись, не вдруг отстанешь, от привычки. Доворуешься до кобылы. Воры на Благовещенье заворовывают, для счастья. Изворовался впух. Наворуешь, а с собой не унесешь, на тот свет. Обворовали меня кругом. Он поворовывает, иногда. Подворовался под него, подольстился. Переворовали всех лошадей. Проворовал век. Разворовали все книги. Ты своровал, солгал, сплутовал. Уворовал, украл. Для чего не воровать, коли некому унять. Не учись воровать, коли не умеешь концов прятать. Лучше воровать, чем торговать, о плохой торговле. Кто чем торгует, тот тем и ворует. Вор ворует до поры, до времени. Люди воруют, да нам не велят. Они воруют, да они же и горюют, а мы с тобой все живем, сказал хозяин о работниках, о которых ему говорили худо. Вороваться, безличн. Хорошо ли воруется? удачно ли. Ворованье ср. действ. по знач. глаг. Воровство ср. стар. обман, плутовство, мошенничество, бездельничество, подлог; || ныне: кража, похищение, татьба. Воровство и то ремесло: на рель заносит. Всяко ремесло честно, кроме воровства. Солдата за все бьют, только за воровство не бьют. Закон наш поныне различает воровство-кражу, похищение прямое, и воровство-мошенничество, обман, плутовство. Вороватый твер. ворский, плутоватый, хитрый, лукавый, увертливый, ловкий, продувной. Ты вороват, а я узловат. Горбатый, вороватый. Чем горбатее, тем вороватее. Воровской стар. мошеннический, а вообще преступный, противозаконный. Воровские деньги, поддельные. Воровской лист, возмутительное объявление. Воровские люди, сволочь, негодяи; мятежники. || Ныне: свойственный, принадлежащий ворам; краденый, похищенный. Воровское уйдет, а твое добро с собой уведет. Вору воровское и будет. Вору воровская и слава (му ка). Вору воровское, а доброму доброе. Воровый сев. вост. (от вор? вар?) проворный, быстрый, скорый, прыткий, бойкий, расторопный, ловкий, живой, поворотливый. Постой, корова: конь поворовей. Не хвастай, корова: есть лошадь поворовей. Не ворово, да здорово. Воровски нареч. плутовски, мошеннически, бесчестно, обманом; || тайком, украдкою, скрытно, утайкой. Воровщин а ж. собират. краденые вещи, воровское добро. Вор м. воровка, воруха, ворих а ж. стар. мошенник, бездельник, обманщик; изменник; разбойник; так Гришка Отрепьев, Ванька Каин и др. назывались ворами. || Ныне: тать, тайный хищник; || хитрый, лживый, лукавый человек. Это вор малый, ему не верь. Это плут воришка. Нет таких воров, как портных мастеров (они пьют-едят готовое, носят краденое). На воре шапка горит, закричал знахарь, а вор и ухватился за голову. У вора воровать, только время терять. Один приказчик, один вор; два приказчика, два вора. Вор вору терпит. Вор на вора не доказчик. Грабежи есть, воровство есть, а воров нет. Воришка зевает, а вор ничему не спускает. Малый вор бежит, большой лежит. Доброму вору все впору. Что ворам с рук сходит, за то воришек бьют. Вор на воре, вором погоняет. На каждого вора много простора. Добрый вор без молитвы не украдет. Вор на вора напал (наскочил). Вор у вора дубинку украл. Вор на воре не ищет. Вор по воре всегда порука. Я ли не молодец? у меня ли дети не воры? Воряга м. вор, воришка; || Костр. вологодск. (кажется, неправильно варяг) офеня, коробейник; разносчик, плутоватый торгаш. Воропрят, вороприимец м. укрывающий воров, дающий им пристанище.
