Еще с юных лет и по сей день я очень любил и люблю афористику, меткие народные выражения, пословицы, поговорки; люблю лаконизм фразы, в образной, короткой форме исчерпывающей мысль; мне всегда нравилось живое, удивительное волшебство простого слова, его способность объединять людей.
Я делал записи архаично и неразборчиво, почти бесцельно и бессистемно — мне просто нравилась выразительность самих мыслей, мне как актеру нравились решенные подтексты и неожиданные истины, постигнутые мною путем раздумий. Записывалось все на клочках бумаги, на оборотных листах сценариев, читаемых брошюрах и в блокнотах — на чем угодно.
Обычно я собирал исписанные эти газетные обрывки, клочки бумаги, картонные крышки, лохматые, облитые чаем сценарии и где-нибудь сжигал, за чем меня однажды и застал приятель — актер эстрады Серго Лалаев, исполнитель образа кенто в очаровательном грузинском фольклоре.
Однажды, взяв в руки один из блокнотов и кое-что прочитав. он, бросив его в огоньу сказал: «Зря ты сжигаешь эти веши. Вот представь себе, если бы ты взял в руки такую книжку одного из актеров давних времен, — ведь цены бы этой книжке сейчас не было: ведь это встал бы перед нами живой человек во времени, со своими раздумьями. Представляешь — живой своею соотнесенностью с ним, с биением живого пульса».
В общем, как я вспоминаю, сказано было очень красиво и впечатляюще. Во всяком случае, после этого разговора все. что мне попадалось под руку из написанного мною, я уже внимательно перечитывал, а кое-что записывал в тетрадь.
У меня появился своеобразный вкус коллекционирования, появилось новое и, как мне показалось, очень интересное занятие. Вскоре я почувствовал что с новым для меня увлечением от меня окончательно ушло мое старое, беззаботное хобби, а вместо него появился и сам настороженный, порой напряженный и уже где-то повышенно ответственный, целенаправленный труд.
Я записывал свои раздумия об искусстве, жизни.
Собранные мной короткие заметки, шутки и юморески, умышленно не систематизировались, не подвергались процессу разложения по определенным полочкам: мне нравился и привлекал меня именно строй сложенной разрозненности подобранного материала, где каждая фраза, как мне казалось, — одна перед другою — красовалась своей собственной самостоятельностью, не смешиваясь в строй их общего смыслового однозвучия.
Мне хотелось бы книгу коротких раздумий подчинить, уподобить природе мышления человека в постоянном быстро текущем времени и постоянной смене в нем самых невероятных и противоречивых событий, привлекающих к себе внимание. Здесь все на первый взгляд принадлежит природе хаоса и бессмысленной суете, но это лишь на первый взгляд, когда же ко всему присмотришься, — здесь не бессмысленная суета сует.
Книга эта ведет в мир сложной мудрости артиста, прошедшего напряженный творческий путь деятельности в отечественном киноискусстве — в искусстве многолюдном, разнохарактерном, часто противоречивом.
Страстно желаю заронить в душу зерно неумирающего любопытства к жизни, сложить в себе ощущение чувства неразделенности с окружающим миром людей, умение находить природу гармоний с человеческим миром, думать и направлять природу своих усилий во благо радости проживания каждого пришедшего в мир людей.
Главное не в том, чтобы найти истину, а в том, чтобы суметь превратить ее в средство побеждающей доброты.
День возгорался, день и догорал. И свет его пролился неравно каждому, и каждый думал: равен свет для каждого — всем одинаково он светит, всех одинаково он радует…
Не думай, что ты лучше всех, но и хуже всех — тоже не думай.
Жизнь в щедротах своих, как мамаша-медведица в детском садике, раздавала пинки, оплеухи, горькие пилюли и сладкие пряники.
После окончания университета я почувствовал, что диапазон недомыслия у меня значительно расширился. (Из записок гения.)
У каждого в глазах нет-нет да вдруг проглянет зверь или далекий пещерный родственник. (Из раздумий на… худсовете.)
Плюнувшего в колодец за колодцем бьют.
Думающий о тебе плохо, может быть, единственный, кто думает о тебе хорошо.
Плестись за талантом, если он у тебя есть, мало — надо научиться водить его по путям совершенства.
От нажатия на карандаш мысль нажимающего не делается глубже.
Гроб сатирика подняли любовно, торжественно и высоко…
«Из песни слова не выкинешь» — пример древнесентиментального заблуждения. (Из блокнота редактора.)
Мужество докапывания до правды главным образом должно состоять в том, чтобы не закапывать ее.
Сложение — это сразу же и вычитание: поскольку к чему-то прибавить — значит по стольку же от чего-то и отнять.
Всяк утопающий пускает пузыри в целях указания своего местонахождения.
Реальная правда образа не только отражается сознанием художника, но и творит его, приспосабливает к умению выражать представляемую природу в пластике.
Страшны и опасны порывы глупости, переходящие в ураган.
Если ваш ребенок начал лепетать на отвратительном жаргонe — за что же его наказывать?
Скрипучие ботинки выгодно выделяли меня, привлекая ко мне всеобщее внимание.
Надо следить за ребенком, чтобы его не заели микробы, а лучше всего приучать, чтобы он сам заедал их. (Из советов молодым мамашам.)
Когда гвоздь пробьет неподатливые доски и излишне высунется, его загнут в крючок и пробьют в обратную сторону.
Актер играет образ человека — натурщик изображает подобие его.
Чтобы не быть рабом натуры, чтобы свободно и легко приспосабливать ее к целям искусства, артисту мало видеть и запоминать ее очаровавшие особенности, — ему, пожалуй, скорее всего надо видеть и понимать естественную природу движения реальных сил, раскрывающих для артиста механизм сложения всего особенного и удивительного, заставляющего обратить на себя внимание.
В меня бросили спасательным кругом, и я потерял сознание.
«Ни грамма больше, ни глотка», — сказал я сам себе уже загробным голосом.
Пальцы мои скрючились, гримаса вдохновения появилась на лице моем, смычок лег на струны скрипки — и вот проскрипел первый, взволновавший всех скрип моего искусства…
У платежной ведомости Разумовский пожинал плоды своего ума и просвещенности.
Постоянный референт аккуратно заворачивал изложенные на бумаге «мозги» своего «шефа», чтобы потом перенести их постепенно в череп вновь назначенного.
— А разве бессилие бывает сильным?
— Ого! — Еще сильнее самой сильной силы…
У кого половник в руках, у того и рот рядом.
Чувства, выражаемые в образе, должны быть истинны природе образа, а не природе самого актера.
Разбежавшись в мыслях — не наткнись на реальный мир.
В глазах волка светилась душевная тоска и неукротимая любовь к баранине.
Козленок поглядывал на всех нагло и независимо, а волк смотрел на него благословенно и поощрительно.
Две вдохновенные личности с восторгом смотрели на дубовую рощу: одна видела в ней доски и бочки для выполнения плана, другая — природу творческого вдохновения.
Укротитель засунул голову в пасть белого медведя, и всем вдруг стало ясно, насколько животное умнее и великодушнее укротителя.
За сказанную правду лупили в детстве: старательно учили, что в жизни существует еще и ожидаемая нужная всем ложь и странно — чем сильнее лупят, тем дороже делается правда.
Фитиль без керосина — художник без страстей и идейной приверженности.
Любовь — сила движения искусства, нравственность — путеводная звезда его направленности.
Ее первый брак предназначался для законного объяснения всех своих последующих браков.
В чужом лесу — все тропинки к омуту.
Частокол холодного равнодушия к другим ставится в основном самому себе.
Далеко пошел потому, что крепко стоял на месте.
Мудрость приходит не сразу, но сразу же видно, когда она не появится никогда. (Перепечатывая рукопись.)
Аллопаты ничего не могли поделать с мамашей, а гомеопаты уже доконали ее мелкими дозами.
Трижды битому легче, чем в первый раз ударенному.
Баранья мольба издревле раздражала серого волка.
Художник не достигает высот, а лишь исчерпывает глубину своих возможностей.
Часто бывает грустно не от того, что действительно грустно, а потому, что надо быть грустным за компанию.
