Автобус идет до станции метро «Проспект Вернадского». Недалеко от него находится несколько секретных институтов. Там же, насколько я знал, в одном из неприметных зданий, спрятался наблюдательный пункт службы наружного наблюдения ФСБ. Значит, у выхода из автобуса меня будет ждать другой сыщик.
Это означало, что ФСБ приготовилась к чему-то серьезному. А именно, к тому, чтобы прийти ко мне с негласным обыском и изъять русский текст книги. А может быть, подложить что-нибудь компрометирующее, например оружие или наркотики. А потом с помпой изъять их официально, с множеством свидетелей.
Как противодействовать этому? Заявлять в милицию не имеет смысла. Даже в случае официального запроса ФСБ с благородным гневом отвергнет мои обвинения. Оставался один способ: может быть, глупый, но действенный: способ профанации и скандала...
Теперь каждому, кто звонил мне по телефону, я говорил, что нахожусь под наблюдением ФСБ, что она готовится тайно зайти ко мне и украсть русский текст моей книги. Разумеется, пожилые родственники, которым я тоже все это говорил, решили, что я помешался. Подруги моей жены, которым я тоже все это выкладывал, были заинтригованы и не понимали, для чего я им все это сообщаю. А я говорил не для них, а для ФСБ.
Но среди тех, кто звонил ко мне, были и иностранные корреспонденты, а они уж точно все понимали.
Разумеется, для неискушенного человека это выглядело, глупо. Однако действовало безотказно для моего спасения. Я знал, что меня прослушивают не те, кто следит за мной. Это делают люди из другого подразделения. А это значит, что их не связывает корпоративная солидарность и что информация о моих высказываниях по телефону дойдет до начальства. А оно должно будет понять, что проводить негласный обыск в условиях такой расшифровки бессмысленно, он может привести только к скандалу.
Через месяц я ощутил, что слежка за мной прекратилась, да и телефон перестал издавать громкие трели. Что же касается рукописи книги «Шпион, который любил Японию», то я успел отвезти ее к надежным знакомым. Следили ли за мной в тот момент, меня абсолютно не волновало, потому что я знал, что ФСБ не станет хватать меня на улице. Ведь официально уголовного дела против меня заведено не было, и я вполне мог обратиться за защитой к адвокатам и в правозащитные организации.
Через месяц после описываемых событий я опубликовал статью в газете «Московские новости», где рассказал о визите ко мне бывшего начальника и о его требовании выдать русский текст книги.
Как я потом узнал, возмущению генералов разведки такой наглостью не было предела. А мой бывший начальник Геннадий Захаров еще и получил нагоняй. Его ругали за то, что он не сумел объяснить мне необходимость держать язык за зубами. Словно я сам не был подполковником КГБ... После этого ФСБ уже не решилась бы нагрянуть ко мне с тайным обыском.
Но ее месть не заставила себя долго ждать.
После крушения коммунистического режима в 1991 году все россияне получили возможность свободно выезжать за границу. Для этого требовалось только одно - заграничный паспорт. А их выдают совсем не автоматически. В паспорте могут и отказать. Препятствием для его получения являются судимость и доступ к секретам.
Впрочем, к факту судимости российские власти подходят избирательно. Крупному мафиози, проведшему в тюрьмах не один десяток лет, загранпаспорт выдают без всяких препятствий. Но нормального человека, которому хотят насолить, могут обвинить и в несуществующих грехах.
Так случилось с моей женой, которой я заказал паспорт в туристической фирме. Вскоре мне позвонили оттуда и спросили, не имела ли моя жена приводов в милицию за хулиганство...
Меня разобрал дикий смех. Выждав, пока я кончу смеяться, служащая фирмы задала следующий вопрос. Голос ее звучал смущенно.
—Ну, а сами вы не имели доступа к государственной тайне?
—Вот это ближе к истине! - отвечал я. - Да, имел, когда служил в разведке. Но моя-то жена разведчицей не была, и в милиции, представьте, никогда не бывала. Если ей будет отказано в получении загранпаспорта, то я подам в суд. Но не на вас, разумеется, а на директора ФСБ, чьи сотрудники мстят мне подобным образом...
Моя угроза возымела действие. Я знал, что ФСБ больше всего боится огласки, и через пару месяцев моя жена получила заветный загранпаспорт...
Если вам когда-нибудь придется попасть в лапы ФСБ, немедленно устраивайте скандал, старайтесь вовлечь в него как можно больше людей. Главное - не идти с ФСБ на полюбовные соглашения, компромиссы, сговор. Это закончится вашей вербовкой, а то и чем-нибудь похуже.
Что касается моего загранпаспорта, то мне в нем, разумеется, тотчас же отказали. Официальная причина была такой: «предоставление о себе ложных биографических сведений». А между тем эти сведения уложились в одну строку: «Служба в войсковой части номер 13157, 1976-91 годы». Войсковая часть № 131577 - это кодовое название Первого Главного управления КГБ, разведки. Туда я поступил сразу после окончания Института стран Азии и Африки при МГУ. Никаких других мест работы у меня не было.
Этот паспорт я заказывал, разумеется, не в Министерстве внутренних дел, откуда бы я его никогда не дождался, а тоже в турфирме.
Таких фирм в России сейчас много. Они имеют своих людей в Управлении виз и регистрации Министерства внутренних дел, теснейшим образом связанного с ФСБ, и оформляют документы своих клиентов вне очереди. Так поначалу было и со мной.
Каждого, кто хочет получить загранпаспорт, проверяют по картотекам МВД и ФСБ. Из первой можно узнать, не является ли он скрывающимся преступником, а из второй - выявить политически неблагонадежного человека, а то и шпиона. Сведения обо всех таких людях десятилетиями хранились в 10-м отделе КГБ, который ныне переименован в Управление регистрации и архивных актов ФСБ. Я и сам, служа в КГБ, множество раз проверял своих новых знакомых - как русских, так и иностранных, - в архиве 10-го отдела КГБ. Этого требовали наши правила. Они запрещали вступать в контакт с человеком без его проверки. А вдруг он окажется действующим агентом КГБ? И своей встречей с ним я его расшифрую? Или, наоборот, агентом иностранной разведки, общением с которым я скомпрометирую себя перед собственным руководством?
Разумеется, эти требования относились только к тем людям, с которыми мы планировали работать по линии КГБ. На частные связи они не распространялись.
Но ведь и среди наших бытовых знакомых существовало множество агентов КГБ. Кто были эти люди, мы, конечно, не знали. А контакт с неизвестным агентом всегда опасен. И тогда, злоупотребляя служебным положением, мы посылали запросы в 10-й отдел КГБ, выдавая свои личные связи за служебные. О, сколько осведомителей КГБ мы обнаружили среди самых близких своих друзей! Среди одноклассников, школьных и институтских преподавателей, родственников и даже родителей! Все они давали о нас информацию в ФСБ.
Все это существует и поныне. И поэтому сыновья многих преуспевающих предпринимателей поступают сейчас в Академию ФСБ, чтобы получить доступ к ее архивам. Там они смогут найти сведения, компрометирующие конкурентов своих родителей. Если их нет, они сами в состоянии скомпрометировать конкурентов.
Служба в 10-м отделе КГБ считалась непрестижной. Это объяснялось еще и тем, что этому отделу подчинялись в то время и два концентрационных лагеря для политических заключенных, принадлежавшие КГБ. Тогда я знал их только по псевдонимам - «Дубравный» в Мордовии и более строгий «Скальный» в холодной северной республике Коми, среди голых скал.
Итак, механизм, которым я пользовался много раз, на сей раз сработал против меня. Обо мне тоже был послан запрос в архивный отдел ФСБ. Через положенный срок, два дня, оттуда пришел ответ: «Преображенский является отставным подполковником КГБ СССР».
Но ответ этот пришел не в туристскую фирму. А офицеру ФСБ, который контролировал район Москвы, где находится эта фирма. Офицер ФСБ, подчиняясь принятому порядку, позвонил в управление кадров СВР и спросил, можно ли выдать мне загранпаспорт.
Увы, в России вопрос о том, можно ли выдавать загранпаспорт бывшему сотруднику КГБ, решает его же бывшее начальство! Так оно пытается обеспечить лояльность к себе бывших офицеров разведки даже после их увольнения.
Разумеется, обо мне начальники заявили так: «Преображенский был референтом начальника научно-технической разведки и имел доступ к секретам особой важности! А главное - он сейчас пишет о нас в прессе всякую чушь... Поэтому он не должен выехать за границу до конца своей жизни!»
Работникам туристской фирмы было отвечено несколько по-иному: «Преображенский имел доступ к секретам, и поэтому не может выезжать за границу. К тому же за ним числится еще кое-что...».
Тезис о секретах не выдерживал никакой критики. Все мои приятели, такие же референты начальника научно-технической разведки, давно уже получили загранпаспорта и разъезжали по всему миру, занимаясь бизнесом.
