В. В. Верещагин. «Смертельно раненный», 1873, Третьяковская галерея, Москва
Основной композицией туркестанской серии стал знаменитый «Апофеоз войны» (1871, Третьяковская галерея, Москва). Хотя художник изобразил торжество Тамерлана, завоевателя конца XIV — начала XV столетия, эта картина — художественный символ военных бедствий и людского горя. На фоне унылого пустынного пейзажа с высохшими деревцами — сложенные в большую пирамиду человеческие черепа, над которыми вьется стая ворон.
С документальной точностью выполнена известная картина Верещагина «Двери Тимура (Тамерлана)» (1871–1872, Третьяковская галерея, Москва), являющая собой новый тип произведения исторического жанра. Перед зрителем предстает образ прошлого, застывший в своей величественной красоте. У главного входа во дворец знаменитого завоевателя стоят два стражника в ярких расшитых одеждах. Они, не отрываясь, смотрят на прекрасные узорчатые ворота, из которых должен выйти их властитель.
«Двери Тимура», как и другую, исполненную в таком же ключе, картину— «У дверей мечети» (1873, Русский музей, Санкт-Петербург), И. Н. Крамской назвал истинно историческими, т. к. их автор передал историзм с помощью чисто живописных приемов.
Работы туркестанской серии были выставлены в 1869 году в Петербурге, а в 1872 году на Всемирной выставке в Лондоне была показана картина из этого цикла «Опиумоеды» (1868, Музей искусств Узбекистана, Ташкент). Вскоре в Лондоне (1873) и Петербурге (1874) состоялись персональные выставки, принесшие Верещагину мировую славу. Прогрессивные деятели искусства (Вс. Гаршин, В. Стасов) в своих восторженных отзывах противопоставили реалистичную, правдивую живопись Верещагина творчеству мастеров парадного батального жанра. П. М. Третьяков для своей галереи купил почти всю серию картин. Русская и европейская печать восхищалась искусством художника. В то же время официальные лица (генерал К. П. Кауфман и др.) отрицательно отозвались о работах мастера. Художник был расстроен такой оценкой и уничтожил несколько своих картин. В 1874 году Верещагин покинул Петербург и уехал в Индию.
Здесь он узнал, что Академия художеств присвоила ему звание профессора. Художник, увидев в этом стремление держать его на поводке, отказался от звания.
В. В. Верещагин. «Побежденные. Панихида», 1877–1879, Третьяковская галерея, Москва
В Индии живописец создал множество картин и этюдов с изображениями архитектурных памятников и природы долин Ганга и Инда, Гималаев, Тибета.
Вернувшись в 1876 году на родину, Верещагин привез почти сто пятьдесят этюдов, по которым собирался написать цикл «Индийская поэма». В его основе должна была лежать, как говорил сам художник, «история заграбастания Индии англичанами». Но работу над индийской серией прервали события на Балканах. Художник остался верен себе и принял непосредственное участие в русско-турецкой войне 1877–1878 годов.
Верещагин хотел показать войну такой, какой она была на самом деле, а это можно было сделать, по его мнению, лишь самому испытав опасность. Приехав на Балканы, он до конца оставался с русской армией. Участвуя в сражениях, Верещагин был тяжело ранен. В течение двух месяцев художник находился на излечении в госпитале. Большим горем для него стала смерть на поле брани его брата Сергея, тело которого Верещагин долго разыскивал.
В. В. Верещагин. «На этапе. Дурные вести из Франции», 1887–1895, Исторический музей, Москва
Художник стал участником многих знаменательных событий. Среди них — штурм Плевны, переход отряда генерала М. Д. Скобелева через Балканы, бой за Шипку у деревни Шейново. Все увиденное Верещагин зарисовывал в своих путевых альбомах.
Воспринимая эту войну как сражение за освобождение славянских народов от турецких захватчиков, Верещагин, как и многие представители искусства, ушедшие на фронт добровольцами (писатели Вс. Гаршин, С. Степняк-Кравчинский и др.), вскоре понял, что многие жертвы русских людей оказались напрасными из-за неправильных, непрофессиональных действий командования. Поэтому картины балканской серии, несмотря на пронизывающее их чувство восхищения героизмом и мужеством русских солдат, глубоко трагичны.
Почти все произведения балканской серии были выполнены художником в 1879–1881 годах. Закрывшись в своей парижской мастерской, Верещагин упорно работал и все это время почти ни с кем не общался. При создании большинства полотен он использовал сделанные в местах сражений зарисовки и натурные этюды.
С документальной точностью Верещагин передает торжественные эпизоды военных событий. В композиции «Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой» (1877–1878, Третьяковская галерея, Москва; вариант — Русский музей, Санкт-Петербург) художник показал тот момент парада победы, когда Скобелев, в нарушение церемониального порядка, вдруг отделился от своей свиты (в которой, кстати, находился и Верещагин) и поскакал навстречу своему войску. Картина построена на противопоставлении первого и дальнего планов: внимание зрителя притягивает не торжественный парад вдалеке, а слегка припорошенные снегом трупы погибших солдат на переднем плане.
Поспешно подготовленный штурм Плевны, приуроченный к именинам императора, привел к многочисленным жертвам. Острая критика действий военачальников прозвучала в композициях «Перед атакой. Под Плевной», «После атаки» (не окончена, Центральный артиллерийский исторический музей, Санкт-Петербург) и «После атаки. Перевязочный пункт под Плевной» (1877–1878, Третьяковская галерея, Москва).
Гневным обвинением в адрес командования стал триптих «На Шипке все спокойно» (1878–1879, местонахождение неизвестно). Маленький эпизод фронтовых будней, рассказывающий о страшной в своей бессмысленности гибели часового, забытого на посту в горах и занесенного снегом, на полотне приобретает размах национальной трагедии.
Главное место среди работ балканской серии занимает полотно «Побежденные. Панихида» (1877–1879, Третьяковская галерея, Москва). Хотя на картине представлен действительный эпизод, виденный художником на Балканах, реальный факт приобретает здесь значение символа. Это событие Верещагин описал в своей книге «На войне»: «…ровное место, покрытое высокой сухой травой, в которой на первый взгляд ничего не было видно. Погода была закрытая, пасмурная, неприветливая, и на темном фоне туч две фигуры, ясно вырисовывавшиеся, привлекли мое внимание: то был священник и причетник из солдат, совершавшие… панихиду… Когда служба кончилась… батюшка и причетник обратили мое внимание на множество маленьких бугорков, разбросанных кругом нас; из каждого торчали головы, руки. Видно было, что тела были наскоро забросаны землей, только чтобы скрыть следы… Около 1500 трупов в разных позах, с разными выражениями на мертвых лицах. Впереди лежавшие были хорошо видны, следующие закрывались более или менее стеблями травы, а дальних совсем не было видно из-за нее, так что получалось впечатление, как будто все громадное пространство до самого горизонта было устлано трупами». Эти слова Верещагина очень точно поясняют страшную апокалиптическую картину, изображенную на полотне.
Балканская серия выполнена иначе, чем более ранняя туркестанская. На картинах, посвященных войне на Балканах, нет напряженного драматизма, эффектных деталей и ярких красок, но простота и сдержанная суровость полотен оставляют неизгладимое впечатление.
В 1880 году Верещагин показал балканскую серию на выставке в Петербурге. За полтора месяца выставку посетило более двухсот тысяч человек. И хотя официальная пресса обвинила мастера в отсутствии патриотических чувств, представители демократической интеллигенции поддержали его.
Картины балканской серии были продемонстрированы и во многих городах Европы, а через несколько лет их увидели в США. Полотна Верещагина не оставили равнодушным западных писателей, художников, критиков, простых зрителей.
Известный критик в одной из европейских стран писал, что в произведениях русского живописца «нет вымысла, чувствительности, а только объективная, страшная, в глаза бьющая действительность».
Батальные сцены балканской серии отняли у Верещагина много душевных и физических сил, поэтому он на некоторое время оставил живопись и занялся литературным творчеством, а также организацией своих выставок в европейских столицах. Его картины хорошо раскупались, и часть средств, полученных от их продажи, художник направил на создание в России новых художественных школ.
Задумав написать картину «Подавление индийского восстания англичанами» (ок. 1884, местонахождение неизвестно), в 1882 году Верещагин вновь отправился в Индию, где пробыл до марта 1883 года.
