Он находился в задней комнате первого этажа, где раньше был чулан, который мы заставили книжными полками от пола до потолка. До землетрясения этой комнатой пользовались мы оба: она - для связи со своей работой в страховой компании в Канзас-Сити, когда же она в пять часов заканчивала работу, комната превращалась в мой кабинет создателя Великого Американского Нечитаемого Романа. Я заметил, что она убрала с книжных полок мои книги и безделушки, но не стал обращать на это внимания. Меня интересовало совсем другое.
Коробка с оптическими компакт-дисками была около стола; тот, что мне нужен, лежал в часто открываемом, исцарапанном футляре с надписью "СЕМЬЯ". Должно быть, Марианна часто его смотрела: он стоял впереди даже тех дисков, которые нужны были ей по работе. Я вытащил футляр, открыл его, включил компьютер и, вызвав окно "Просмотр", вставил диск в оптический дисковод.
Начав почти сразу после помолвки, мы с Марианной снимали на видео практически все, что с нами происходило, - один из ее родственников подарил видеокамеру. Автостоп в Белых Горах Нью-Хэмпшира, летний отдых на мысе Код, какие-то домашние видеофильмы (мы тогда были полны вина и творческой фантазии), свадьба, медовый месяц в Ирландии - все кодировалось в биты и байты информации на оптическом диске. Так создавался электронный семейный альбом.
Потом это несколько приелось, и в электронной летописи стали появляться хронологические бреши до тех пор, пока не родился Джейми, и тут мы снова достали видеокамеру и стали снимать все неизбежные детские портреты. Вот на экране и возникли субменю: "ДЖЕЙМИ-1", "ДЖЕЙМИ-2", "ДЖЕЙМИ-3" и далее, на каждый прошедший день рождения. А мне нужен был последний кадр, который был в "ДЖЕЙМИ-6".
Когда мы приехали в Сент-Луис, по городу как раз прошла волна похищений детей. Дети исчезали с остановок школьных автобусов, с игровых площадок, от дверей магазинов и редко возвращались к родителям, иногда - не живыми. Полиция так и не отловила этих подонков, и только Господь ведает, что случилось с ненайденными детьми, но мы с Марианной сделали то, что рекомендовали власти: видеозапись ребенка, чтобы по ней можно было его узнать, если случится то, о чем нельзя и помыслить.
Я не сразу сообразил, но что-то в этом странном телефонном звонке перед налетом на меня солдат ВЧР всколыхнуло старые воспоминания. Я открыл на экране окно "Просмотр Видео", ткнул "мышью" в надпись "ДЖЕЙМИ-6", и через пару минут появилась видеозапись, сделанная мною за несколько недель до его гибели.
Вот он, Джейми, живой и здоровый, сидит в детского размера кресле-качалке в своей комнате. Одет в синие джинсы и свой любимый свитер с эмблемой "Кардиналов" Сент-Луиса - симпатичный детеныш, которому скучно позировать перед папиной видеокамерой.
Мой голос за кадром:
- О'кей, парнишка, как тебя зовут?
Джейми (с надутым видом - ему это все уже смертельно надоело):
- Джейми...
Опять я:
- А как твоя фамилия?
Джейми (поглядывая на пол, ерзая на кресле и елозя руками по подлокотникам качалки):
- Джейми Розен, мне шесть лет.
Мой голос (поощрительным тоном):
- Отлично! А как зовут твоих папу и маму?
Его лицо становится серьезным - он недавно узнал, что у его родителей есть другие имена, а не только "папа" и "мама".
- Мой папа... папу зовут Джерард Розен... Джерри Розен... а мама... маму зовут Марианна Розен...
Я (изображая гордого отца семейства):
- Хорошо, Джейми! Очень хорошо! А теперь скажи, что ты будешь делать, если к тебе обратится незнакомый?
Джейми старательно повторяет все, что я только что ему сказал:
- Я не должен говорить с незнакомыми, даже если мне предложат подарок; и я могу... нет, я должен убежать и позвать полисмена или другого взрослого и сказать, чтобы меня отвели к тебе и к маме...
Оно. Я это нашел.
Я остановил изображение и отметил его точки, затем вернулся к началу записи. Найдя его и отметив, я открыл меню и выбрал из него функцию РЕДАКТИРОВАНИЕ. Еще одной командой из субменю я открыл внизу другое окно на пол-экрана и вывел словесную запись диалога.
С ней я начал работать, выделив отдельные слова. Это отняло несколько минут, но я составил несколько строчек, а компьютер выбрал и составил соответствующие куски видеозаписи. Я набрал в грудь воздуху и ткнул "мышью" в команду вербализации набранных строк.
На экране снова появилось лицо Джейми и произнесло то, что Джейми в жизни не говорил, но что я слышал сегодня ночью:
- Розен, Джерри... Джерард Розен... Джерри Розен... Папа, могу я тебе сказать?..
И лицо Джейми на экране было именно тем, что я видел на экране своего телефона.
- Джерри, что ты вытворяешь?
Я дернулся от клавиатуры и повернулся на вертящемся кресле лицом к стоявшей в дверном проеме Марианне.
Она стояла, скрестив на груди руки, и на ее лице был написан брезгливый ужас - как если бы она застала меня за примеркой ее трусиков. Наверное, даже хуже: она увидела, как я кромсаю последнее реальное воспоминание о нашем сыне.
Я откинулся в кресле, выдохнул и потер руками веки.
- Ты ведь согласилась не задавать вопросов, - напомнил я. - И поверь мне, если я тебе расскажу, ты решишь, что я спятил.
- Я и так вижу, что ты спятил, - ответила она строгим голосом, еле сдерживая гнев. - Оставь записи Джейми в покое. Я тебе говорю!
Она шагнула к компьютеру. Я прикрыл руками клавиатуру.
- О'кей, о'кей. Я так и сделаю, если ты мне ответишь на один вопрос.
Она посмотрела на меня, но рук не убрала.
- Что еще?
- Ты перегружала этот диск на винчестер? Конкретно этот диск?
Марианна моргнула, сперва не совсем поняв, о чем это я.
- Да, - сказала она после паузы, - было. Я хотела его сохранить. Это была последняя его запись, и я...
- А компьютер ты по-прежнему оставляешь на весь день включенным?
Она пожала плечами:
- Конечно. Мои клиенты общаются с экспертной системой в мое отсутствие. Ты же знаешь.
Она посмотрела на меня в упор:
- Джерри, что все это значит? Зачем ты редактировал...
- Не бери в голову. Давай восстанови запись. - Я убрал руки и отодвинулся от стола вместе с креслом. Марианна еще раз посмотрела на меня недоуменно и недоверчиво, потом наклонилась и трекболом убрала все мои изменения. Это было уже не важно; я получил ответы на свои вопросы.
Точнее, на некоторые. Как я сложил послание из собственных слов Джейми, так же это мог сделать и другой. Видеозаписи хранились на жестком диске компьютера Марианны, а компьютер был включен по целым дням, и хороший хакер легко мог добраться до файла "ДЖЕЙМИ-6" и составить телефонное сообщение, которое потом попало ко мне. И мой голос тоже легко было бы воссоздать, поскольку есть записи на этом и многих других дисках.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
