7. Почему некоторые плохие пьесы имеют успех
Будущие драматурги часто интересуются, стоит ли учиться и стараться, если часто пьесы, не стоящие исписанной бумаги, приносят миллионы. Что стоит за этими «успехами»? Рассмотрим одну из таких удач – «Ирландская роза Эйби». У пьесы, несмотря на ее очевидные недостатки, есть посылка, конфликт и оркестровка. Автор говорит о людях, которые зрителям хорошо известны из жизни и водевилей. Этим званием уравновешена слабость характеристик. Зрители считают, что характеры реалистичны, хотя на самом деле они всего лишь знакомы. Далее, зрители знакомы и с религиозной проблематикой, стоящей в центре пьесы, и это чувство осведомленности им приятно. Оно было усилено кульминацией, когда зрители могли мысленно встать на ту или иную сторону в конфликте. А в конце все оказались довольны и счастливы: дети, родители и зрители. Мы думаем, пьеса имела успех, потому что зрители принимали активное участие в придании характерам жизненности.
«Табачная дорога» – это совершенно иной случай. Несомненно, это очень плохая пьеса – но в ней есть характеры. Мы не только их видим, мы слышим их запах. Их сексуальная извращенность, их животное существование захватывают воображение. Зрители смотрят на них, как на марсиан, оказавшихся на сцене. Самый нищий нью-йоркский зритель понимает, что его судьба лучше лестеровской. Отсюда чувство превосходства, которое в предыдущем случае (в «Ирландской Розе») создавалось большей, чем у персонажей осведомленностью. Подчеркивание извращенности героев затемняет серьезную тему – социальные перемены. В пьесе есть характеры, но нет роста, поэтому она статична и ее главной задачей становится экспозиция этих грубых, аморальных существ. Зрители, как зачарованные, стремятся к созерцанию этих животных, мало похожих на людей.
Чрезвычайный успех Коварда имеет своей причиной то, что его «ужасы» гораздо приятней: кто с кем спит? Соблазнит он ее, или она его? Вспомните, что Ковард появился после мировой войны, со своими здоровыми английскими пронырами, жаждущими взять у жизни все что можно. Уставшие от войны, смерти и крови зрители набросились на его фарсы. Фразы казались остроумными, потому что помогали людям забыть о пережитом ужасе. Ковард и ему подобные помогали расслабиться. Сегодня его бы приняли прохладно.
«Этого с собой не возьмешь» Кауфмана и Харта – это не плохая пьеса. Это вообще не пьеса. Это умно слаженный водевильный отрывок с посылкой. Характеры – не связанные друг с другом забавные карикатуры, со своими увлечениями и странностями. Задачей авторов было вставить их всех в одну рамку. Это удалось, потому что в пьесе была всем нравящаяся мораль, и зрителям было смешно, что и требовалось.
Не забывайте, что большая часть популярных пьес не ужасны. «Эйб Линкольн в Иллинойсе» Шервуда, «Тупик» Кингсли, «Виктория Регина» Хаусмана, «Пусть свобода звенит» Бейна, «Тень и сущность» Кэрролла и «Стража на Рейне» Хелман несмотря на очевидные недостатки заслуживают серьезного рассмотрения. И они основаны на характере. А в действительно плохих пьесах есть что-то необычное, странное, что и вытягивает их вопреки их порокам. Трехмерные характеры только увеличили бы их успех.
Если вы хотите не хорошие пьесы писать, а побыстрее денег заработать, то с вами кончено – не будет ни хороших пьес, ни денег. Мы видели сотни молодых драматургов, лихорадочно делавших полусырые пьесы, надеясь, что продюсеры будут за них в очередь становиться. И мы видели их разочарование, когда им отовсюду возвращали рукописи. Даже в бизнесе продвигаются те, кто дают клиенту больше, чем тот ожидает. Если пьеса написана только ради гонорара, то ей не хватает искренности, которую нельзя подделать.
Пиши то, во что действительно веришь. И ради Бога не спеши. Поиграй с рукописью, порадуй себя. Понаблюдай за своими героями, за их ростом. Изобрази людей, живущих в обшестве, действующих по необходимости, и увидишь, что твои шансы продать пьесу повысились. Не пиши для режиссеров и публики. Пиши для себя.
8. Мелодрама
Теперь два слова о разнице между драмой и мелодрамой. В мелодраме переходы ошибочны или вообще отсутствуют. Конфликт преувеличен. Характеры со скоростью света движутся от одного эмоционального пика к другому – результат их одномерности. Безжалостный убийца, преследуемый полицией, вдруг останавливается, чтобы помочь слепцу перейти улицу. Сразу видна фальшь. Невероятно, чтобы человек, спасающийся бегством, даже заметил слепца, а не то что помог ему. Безжалостный убийца скорее застрелил бы слепца, чтоб не мешался, а не ухаживал бы за ним. Переходы должны быть наглядны даже у трехмерных героев, чтобы сделать их поведение правдоподобным. Отсутствие переходов и есть сущность мелодрамы.
9. О гении
«Гений» может учиться быстрее среднего человека. Он изобретателен. Умен. Но все это не значит, что «гений» может стать настоящим гением без серьезной учебы и занятий. Мы видели, как обычные люди обгоняли гениев, слишком ленивых, чтобы учиться и работать. Мир кишит такими одаренными неудачниками. Почему же их способности так гибнут? Почему многие умирают в нищете? Взгляни на их происхождение и психологию, и узнаешь ответ. Многие не могли ходить в школу (бедность). Многие попадали в дурное общество, и их талант тратился впустую (среда). Некоторые занимались, но имели неверные понятия о предмете (образование). Ты можешь сказать, что настоящий гений всегда преуспеет, но это не так. Духовная мощь гения не всегда достаточно сильна чтобы обеспечить успех. Во-первых, должна быть возможность начать, возможность углублять знания по избранной специальности. Гений способен работать дольше и терпеливей обычного человека.
Все дело в том, что таланты не редки. Вебстер говорит, что талант – это «расположенность или способность ума к определенному роду деятельности». Так вот, многим обладателям «способности» этот «род деятельности» недоступен. Что же делать такому человеку, если обстоятельства вынуждают его заниматься чем-то прямо противоположным «определенному роду», для которого он предназначен? Гений является гением только в одной области – в «определенном роде деятельности». Конечно, есть и исключения: Леонардо да Винчи, Гете. Но мы говорим о других: о людях вроде Шекспира, Дарвина, Сократа – о гениях в одной области. Шекспиру повезло, что он попал в театр, а Дарвину, что его взяли в экспедицию. Т. е. у них был шанс проявить свои способности.
Итак, есть множество несостоявшихся гениев, которым не повезло. Но среди толп, претендующих на звание «непризнанного гения», найти настоящего можно вот по какому признаку: он не жалеет сил в той области, где лежат его интересы. А остальные больше любят болтать, чем страдать и работать.
10. Что такое искусство?
ВОПРОС: Можно ли сказать, что в каждом есть и плохое и хорошее? Что каждый может стать предателем и мучеником?
ОТВЕТ: Да, можно. Человек – это представитель не только самого себя или своей расы, но всего человечества. Его физическое развитие – это повторение в уменьшенном виде развития человечества. И его личная история – повторение истории народов, те же блуждания, смуты, поиски счастья и т. д. Один человек – это модель всех. Его слабость – это наша слабость, его величие – наше величие.
ВОПРОС: Разве я сторож моему брату? Я не хочу отвечать за его поступки. Я – индивидуум.
ОТВЕТ: И кошка тоже. Взять муравьев. Среди них есть солдаты, охотники, строители и т. д., но каждая особь существует только вместе с муравейником. И человек – тоже лишь часть человечества. И поэтому лучше бы вам быть сторожем вашего брата – ведь вы и он суть части одного целого и его несчастье обязательно затронет и вас.
ВОПРОС: Если отдельный человек обладает всегда свойствами всего человечества, то возможно ли изобразить его целостно?
ОТВЕТ: Это нелегкая задача, но ваше изображение характеров хорошо настолько, насколько оно близко к этой целостности. В искусстве только стремление к совершенству приносит удачу, даже если цель остается не достигнутой.
ВОПРОС: А что такое искусство?
ОТВЕТ: Искусство есть совершенство человечества и Вселенной.
ВОПРОС: Ну уж и Вселенной.
ОТВЕТ: Как отдельная клетка представляет человека и человек – общество, так и общество – Вселенную, которая на всех уровнях управляется одинаковыми законами. Когда драматург создает совершенный образ человека, он изображает не только человека, но и общество, к которому тот принадлежит, и Вселенную, атом которой есть общество.
ВОПРОС: Совершенство ваше может превратиться в рабское подражание природе или простое перечисление человеческих свойств.
ОТВЕТ: Вы боитесь знаний? Разве инженеру вредит знание математики? Его знание точных наук не исключает воображения, вкуса, изящества в работе. Так же и с писателем. Некоторые должны выполнять все технические правила, но их работа безжизненна. А другие сами выбирают правила, смешивают их и всякие данные со своими эмоциями и создают шедевр.
