Если бы эта фраза стала единственным, что я извлек из своей поездки в Чили, я бы считал эту поездку победой. Тем не менее эти несколько слов потребовали полной реструктуризации рукописи. Даже несмотря на нехватку времени, я не был готов оставить работу над книгой. Так что я решил сделать заключительный маневр, который подразумевал изменение порядка следования глав и добавление между ними переходов.
Я вылетел из Сантьяго в ту субботу, как я делал каждую субботу практически на протяжении месяца, и направился в город Лисбург, штат Вирджиния. Я должен был присутствовать на мероприятии, организованном Межамериканским банком развития. В воскресенье накануне мероприятия в атмосфере гольф-клуба я начал приводить структуру книги к ее нынешнему виду.
Итоговый пересмотр структуры был трудным, очень трудным. После всех этих переездов мне все еще нужно было посетить Нью-Хейвен, Нью-Йорк, Лондон и Саудовскую Аравию, а также перевезти свою лабораторию в новое здание и принять в свою группу четырех новых студентов. У меня было всего три недели до передачи книги в руки редакторов, и я работал изо всех сил. В течение этих недель я неоднократно просыпался среди ночи с ощущением тошноты, вызванным чрезмерным беспокойством и тревогой, которые заставляют бодрствовать до самого рассвета. В процессе последнего редактирования книга потеряла около десяти тысяч слов. Поддержка Анны, как всегда, была неоценима.
Я предал кафе Voltage и в течение этих трех недель писал заключительную главу в ресторане Commonwealth рядом с Массачусетским технологическим институтом. Кафе Voltage стало слишком популярным, а ресторан Commonwealth пустовал по утрам, что позволило мне сосредоточиться на своих последних словах.
После этого я оставил работу над книгой. Любой автор знает, что работу над книгой никогда нельзя завершить, ее можно только оставить. Тем не менее я надеялся на то, что произведенная мной на свет сирота достигла достаточной зрелости, чтобы найти пристанище в головах других людей.
Вырастить эту мятежную сироту было нелегко и стало возможным только благодаря поддержке, которую мне повезло получить от тех, кто участвовал в производстве книги, а также от моих любезных друзей. Поэтому я хотел бы использовать эту возможность, чтобы в письменной форме поблагодарить тех, кто мне дорог: Алекса Симоуза и Дейва Лэндри, которые являются не только талантливыми разработчиками и художниками-визуализаторами, но и заботливыми и любящими товарищами; Дженнифер Гала, которая всегда была лучшим другом из тех, кого я когда-либо знал; Доминика Хартманна, Джермейн Камински, Али Алмоссави и Этана Цукермана, которые читали эту рукопись и были достаточно любезны, чтобы поделиться со мной своими мыслями; моих родителей, бабушек, дедушек и сестер, Сезара И. Идальго, Нурию Рамасиотти, Катерину Идальго, Нурию Идальго, Антонио Рамасиотти и Нурию Ферре; моих нынешних и бывших студентов Шахара Ронена, Даниэла Смилкова и Дипака Джагдиша; моих друзьей из Минейроса Андрэ Барренса и Эмилию Пайва; и, конечно, тех, кто в прошлом предал меня и повернулся ко мне спиной.
В настоящее время я испытываю пустоту, которая посещает после утомительного путешествия, и не уверен, будут ли мои слова когда-нибудь прочитаны. Я не могу сказать, чувствую ли себя счастливым, но даже если это не так, я благодарен за то, что не несчастен и не одинок. Моя дочь, Айрис, начинает ползать и ходить. Я наблюдаю за тем, как она учится обрабатывать информацию, и обнаруживаю ее удивительную способность любить родителей, о которой, я уверен, она однажды забудет. Айрис и Анна являются важнейшими источниками силы в моей жизни, и даже несмотря на то, что они не участвовали активно в написании этой книги, я обязан ею им.
Примечания
1
В данном контексте слово атом используется для обозначения дискретной частицы, которая может быть либо атомом, либо молекулой.
2
Две замечательные книги, описывающие взаимодействие между эволюцией и поведением: «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза (АСТ, Corpus, 2013) и The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature (New York: Penguin, 2003) Стивена Пинкера.
3
У теории информации также есть квантовый вариант, известный как квантовая теория информации. Тем не менее существование квантовой теории информации не отменяет то, что классическая информация является концепцией, работающей в диапазоне масштабов, несвойственном другим теориям.
4
Фридрих Хайек, «The Use of Knowledge in Society», American Economic Review 35, no. 4 (1945): 519–530.
5
Джордж А. Акерлоф, «Рынок лимонов: Неопределенность качества и рыночный механизм» («The Market for ‘Lemons’: Quality Uncertainty and the Market Mechanism», Quarterly Journal of Economics 84, no. 3 (1970): 488–500).
6
Клод Шеннон и Уоррен Уивер «Математическая теория связи» (The Mathematical Theory of Communication (Urbana: University of Illinois Press, 1963), 8).
7
Там же, 31.
8
Формула энтропии Больцмана (SB): SB = kB ln(W), где kB – постоянная Больцмана, определяющая связь между температурой и энергией, а W – это количество микросостояний, соответствующих данному макросостоянию. Гиббс обобщил формулу для энтропии, определив ее в терминах вероятности того, что система будет находиться в микросостоянии (pi) вместо общего количества эквивалентных микросостояний (W). Энтропия Гиббса определяется как: SG = – Σi pi ln (pi). Обратите внимание на то, что энтропии Больцмана и Гиббса являются эквивалентными (SG = SB), когда pi = 1/N для всех i.
Это означает, что формула Гиббса сводится к формуле Больцмана для системы в состоянии теплового равновесия, поскольку в данном случае все микросостояния равновероятны. Формула Шеннона для энтропии информации: H = – ∑i pi log2 (pi), где pi – это вероятность появления символа. Формула Шеннона функционально эквивалентна энтропии Гиббса за исключением мультипликативной константы. Мы можем использовать константу, чтобы абсорбировать изменение основания логарифма (с основания равного 2 на основание натурального логарифма е) и постоянную Больцмана.
9
Очевидными исключениями из этого правила являются геология и астрономия.
10
Это была песня Raindrops исполнителя Cillo. Я добавил эту композицию в список воспроизведения на сервисе Pandora той ночью.
11
Еще одним важным свойством, отличающим людей от других видов, является наша способность использовать язык для придумывания историй. Интересно, что эволюция языка и сложных физических объектов имеет много общего.
Определить время возникновения человеческого языка сложно, поскольку устные выражения в значительной степени предшествовали развитию письма. Самые ранние записи были сделаны около восьми тысяч лет назад, поэтому археологам, желающим проследить истоки разговорного языка, необходимо обратиться к другим формам доказательств, например к сложности продуктов, найденных в процессе археологических исследований. Идея о том, что сложные продукты можно использовать для определения времени возникновения человеческого языка, основана на двух линиях аргументации. Во-первых, человек, способный произвести такой сложный инструмент, как копье с каменным наконечником, понимает, как сочетаются между собой разные части, точно так же, человеческие языки позволяют нам объединять различные слова в предложения, а предложения – в рассказы. Другими словами, люди, которые способны создавать сложные инструменты, вероятнее всего, обладают внутренним способом представления каждой из частей инструмента и могут размышлять о последовательности действий, требующихся для того, чтобы собрать эти части в единое целое. Психический процесс, необходимый для того, чтобы сформировать понятия и собрать сложный продукт, можно рассматривать как примитивную грамматику, и, как показали результаты исследования, он подразумевает аналогичные модели мозговой активности. Создание сложных продуктов возможно благодаря комбинаторной способности, подобной той, которая свойственна человеческим языкам. Таким образом, несмотря на то что комбинаторная способность, связанная с созданием продукта, не обязательно подразумевает использование человеческого языка, разумно предположить, что эти две комбинаторные когнитивные способности возникли одновременно. Вторая линия аргументации, поддерживающая идею использования сложных объектов для определения времени возникновения языка, относится к распространению знаний, требуемых для создания таких сложных объектов, как стрелы и копья. Распространение стрел и копий можно рассматривать в качестве доказательства существования ранних форм человеческого языка, поскольку процесс создания стрелы отличается от использования камня для разбивания ореха. Решать простые задачи можно легко научиться путем наблюдения и подражания, в то время как производство сложных объектов подразумевает нюансы, которые гораздо легче распространить среди людей, владеющих языком. Например, люди, использующие язык, могут более эффективно передать знания о безопасном обращении с ядом, используемым при создании стрел, или о том, как прикрепить каменный топор к деревянной ручке. Последние данные археологических исследований показывают, что представители вида Гомо Сапиенс создавали сложные инструменты подобные тем, которые используются некоторыми современными охотниками и собирателями, уже 100 000–70 000 лет назад. Это свидетельствует о том, что наша способность кристаллизовать воображение сформировалась задолго до способности писать об этом, и она показывает, что язык и сложные продукты появились до того, как ранние люди покинули Африку. Это говорит о том, что наших предков отличало от других видов не использование простых инструментов, а способность создавать объекты, превосходящие по сложности те, которые возникают в окружающей среде естественным способом. См. книгу «Хозяева Земли. Социальное завоевание планеты человечеством», автор Эдвард Уилсон (Питер, 2014) и Yuval Harari, Sapiens: A Brief History of Humankind (New York: Random House, 2014).
