– Т. Ш.
Кэтрин Вас
О чем петь ракушке, когда тело отлетело
Перевод с английского Шаши Мартыновой
Дания. «Русалочка» Ханса Кристиана Андерсена
Огромный аквариум в гостиной пришлось наполнять очень долго. Мередит притащила садовый шланг, а Рей пристроил стремянку так, чтобы лить воду через бортик. В снятом на Дивизадеро викторианском доме потолки – как в церкви. Аквариум из плексигласа, пятнадцать футов в высоту и двенадцать в ширину, куплен по звонку в компанию его отца, поставщика емкостей – хоть для цирков, хоть для институтов морской биологии, хоть для крупных мебельных магазинов. Работяги вкатили аквариум в дом через сад на огромной грузовой тележке.
Мередит и Рей воду любили. Все эти годы, что они вместе, у них была общая страсть ко всему водному. Но они больше не ходили купаться, как некогда, океан навещали нечасто, хотя он совсем рядом, если на машине.
Она боялась плавать с аквалангом, и оба фантазировали: если научиться подольше задерживать дыхание, можно нырять глубже туристов с маской и трубкой – и добраться до потрясающего синегубого спинорога на Гавайях; туда они собирались. И будет им там рай.
Но теперь они почти совсем не разговаривали.
Она отыскала книгу некоего подводного фотографа, его подарок: купальщики, едва одетые или неодетые вовсе, в прудах, озерах, аквариумах. Фотографии воплощали для нее счастье: веки сомкнуты от восторга тела, висящего в пространстве, будто людей на снимках сбросили с высоты на страховочную сетку. Посмотрите только, какие они покойные, а кожа почти тает, восхитительная до невероятия.
Вся эта затея с аквариумом и затяжным нырянием возникла из шутки, ставшей игрой, ставшей способом как-то мириться с тишиной в доме.
Их купальные костюмы зачерствели от безделья. Учтиво, почти церемонно, взбирались они по очереди на лестницу. От края аквариума до потолка оставался зазор в пять футов. Погрузившись в воду, Мередит выдыхала с бульканьем – казалось, ее варят. Она была высокой и бледной, цвет волос – абрикосовый; ее стрижка «паж» за десять лет брака никак не изменилась. Рей отмерил ее 22,0 секунды.
Она выхлестнулась на поверхность и выбралась наружу – купальник обвис. Забрала секундомер. Он протянул 32,33 секунды. Хоть они и не стремились состязаться, результаты все же записывали на доску. Посмеялись: мировой рекорд Тома Сьетаса в задержке дыхания под водой без предварительного принятия бутилированного кислорода составил 10 минут 12 секунд. Куда им до него.
По воскресеньям она всегда готовила яйца «бенедикт» по рецепту, популярному в «Уздечке» – ресторане рядом с Пресидио, в Коровьем Логу, на Честнат, где она работала помощником шеф-повара. Рею еще нравился тост с повидлом – стеклянистая оранжевость в прожилках, неприятно похожих на лопнувшие капилляры. Сегодня какая-то красная точка испортила ей яйцо в мешочек. Рей включил «Концерт для арфы» Генделя так громко, что Мередит могла поклясться: звук проник в их столовые приборы, и завтракали они камертонами, а не вилками. «Хочешь еще?» – спросила она, потому что проще так, чем спрашивать: У тебя роман на стороне? «Нет», – ответил он резче необходимого, не глядя на нее. Детей у них не было.
Мередит считала, что виноваты графики: она работала ночами в «Уздечке», а Рей вел программу на «Кулинарном канале», что снималась в студии в Форт-Мэйсоне днем. Из-за вечной стоячей работы острая, как нож, боль терзала ей ноги и никак не проходила. Молодой да ранний Шеф ее обожал взбивать на блюдах пену… вспеним то, вспеним сё! Похоже на плевки. Ее от такого выворачивало. Стоило ей порезаться, как он приказывал ей выжимать лимоны – чтобы научилась быть осторожнее. Мередит ему в матери годилась. Глазела через кухонный иллюминатор на обеденный зал, где клиенты так походили на детей: принеси мне! покорми меня! – в некоем вечном царстве, а она тем временем уворачивалась от завихрений пылающего хаоса. Убрала пальцы с затуманенного стекла, оставив след в форме ракушки.
Она пыталась нащупать, с чего бы начать разговор с мужем. Это мука; они почти целую вечность были друзьями, пока не поженились, они оплакивали свои предыдущие боли сердечные, пока он наконец не сказал: «Давай освободим друг друга от этой бессмысленной траты времени?»
Ее завораживала способность людей превозмогать немощи тела. Существует множество способов статической задержки дыхания. В 1993 году Алехандро Равело не дышал в бассейне 6 минут 41 секунду. В 2008-м Дэйвид Блейн протянул 17:4,4 в бочке на «Шоу Опры Уинфри», но перед этим, правда, надышался кислородом из бутылки. (Он иллюзионист, некоторые сомневаются, можно ли ему доверять.) Том Сьетас побил этот рекорд в программе «Живьем с Реджисом и Келли» – 17:19. А есть еще ныряние с ластами и без, а также ныряние с грузом – на расстояние. Но героиня Мередит – австралийка Аннетт Келлермен по прозванью «Русалка за миллион долларов»: она танцевала балет в аквариумах, уставленных столами, тарелками и лампами, словно сообщая зрителю, дескать, тут – как дома, а она в нем – сон, затаивший дыханье. В 1908 году какой-то гарвардский профессор назвал Аннетт «идеальной женщиной», потому что формы ее тела практически совпадали с фигурой Венеры Милосской.
Рею Локу не доставало года до сорока, а Мередит Паганелли Лок исполнилось сорок пять.
Они поженились, когда ему было двадцать девять, а ей – тридцать пять. Тогда – оба молодые, а сейчас уже перетекли в новое качество: Рей – все еще молод, а Мередит – средних лет. Он сделал ей предложение в японском чайном садике, под лакированным мостиком лепетал ручей, и оба они были восходящими звездами в ресторане, вдохновленном Элис Уотерз. Рей вырос в состоятельном клане с Русского холма, а Мередит – единственный ребенок пожилых итальянских родителей с Сансет, из дома с видом на трамвайные провода линии «Н» по Джуда-стрит, дрожавших, как цирковые канаты. Два разных мира, и все же они с Реем встретились на кулинарных состязаниях старших классов в «Центре Москоуни» и однажды, в безупречной кухне его матери, состряпали закваску, и она рванула, и кто бы мог подумать, что это пощекочет их обоих таким ужасом и восторгом, что они потом станут покупать ароматические палочки в Чайнатауне, и она покажет, как ему надо пошептать в одном углу колумбария «Общества Нептуна», чтобы слова просочились сквозь прах многих первопроходцев Запада и попали к ней в ухо на другом конце здания, и что каждый День всех святых они будут взбираться на башни-близнецы и пить там вино, которое он спер из отцовского погреба, и глядеть на город, мерцающий жемчугами, что шлют посланья в темном море, кто бы мог подумать, почему не стали целоваться они, а почувствовали, как ими овладевает покой.
Занырнув с подружками на Хэйт и приняв какое-то ядовитое питье, Мередит взялась рассуждать об этой интрижке. «А доказательства у тебя есть?» – спросила Бет-Энн. «Дали ему эту его программу вести, так он и зазнался», – сказала Линдзи после третьей рюмки. Сюзен добавила, что есть такие, кто на телевидении готов лечь под кого угодно, и Мередит надо спросить у ее подруги Евы, Реевой режиссерши. «Я его заколю в сердце», – сказала Тереза, раздался взрыв хохота, а Мередит в ужасе поставила свой мартини, потому что вокруг будто бы поднялось что-то и обвилось под подбородком. Канделябры – щупальца, пышущие светом. Бет-Энн ставила на Лолу, платиновую блондинку, бывшую девушку Рея. «Лола – беда», – сказала Тереза. Хотя, может, их там целая куча болтается по студии, этих глупых девиц, фанаток кулинарного ведущего. Сюзен спросила, не ошибка ли покупать такие «шпильки», от которых, кстати, адски болят стопы, – и закинула ногу на стол. Тереза весело заорала, предложив им всем залечь в засаде и поймать Рея с поличным. Лица у них всех будто залоснились, рты растянулись, а волосы вздыбились париками ужаса. В туалете Мередит развезло, она поплескала воды на лоб. Никак не найти ей слов, чтобы сказать им: Но он же мой лучший друг – или, по крайней мере, им когда-то был.
Он притискивал к себе мысль, столь яркую, почти чувственную, что сможет остановиться, пока не причинил вреда, при этом одновременно понимая, почти столь же пылко, что удержаться не сумеет, – упоительно удовольствие шагнуть за грань, утонуть в поцелуях и лихорадочных воровских ласках.
И, конечно же, крен во вранье. Мередит ждала его у Оперы Военного мемориала, а мимо по Ван-Несс плыли машины. Давали «Тристана и Изольду». Зазвонил телефон: Рей сказал, что будет сниматься допоздна. Он учил публику готовить недорогие, простые ужины. Оставь мой билет в окошке администратора, я надеюсь подъехать в антракте. На ней зеленовато-голубое платье с открытой спиной и рыбьим хвостом. Она затянула пояс на плаще; летний туман уже загонял толпу внутрь. Оба их билета она подарила юной паре, поклонникам Вагнера – те были в восторге. Зашла в булочную, купила себе «Наполеон», и парень за стойкой спросил, не замужем ли она, а Мередит, желая невидимости, не задумываясь ответила: «Нет». Он, с оттяжкой: «А что это у вас на пальце?» Вздев руку с кольцом, она вспомнила старую шутку: «Это? Чтобы мух отгонять». Ухмылка у него на лице оказалась дико бестрепетной, она поежилась, встала, расплатилась и сбежала – прозрачна даже для чужих.
