– Биркенстоки сейчас последний писк, да такой, что уши режет.
Я попросил перевести на нормальный язык.
– Биркенстоки très chic,[55] – пояснила она.
Но на Маргаритке эти сандалеты совсем не выглядели très chic – скорее, уныло. В них она напоминала немецкую домохозяйку. Я посоветовал Маргаритке покрасить ногти на ногах – тогда, возможно, ортопедический характер этой обуви будет не столь бросаться в глаза, но моя невеста ответила:
– Только аморальные особы красят ногти.
К сожалению, эти слова она произнесла в присутствии мамы. Конечно, Маргаритка не могла знать, что ногти на маминых ногах, упрятанных в грубые башмаки, выкрашены лаком «Алая слива» от Шанель.
В попытке завязать женскую дружбу мама ткнула пальцем в обнаженного по пояс Зверя:
– Хорош громила, а, Маргаритка?
Моя невеста глянула на Зверя и ответила:
– Меня не интересуют мужчины с мышцами. Я предпочитаю стройных и чутких людей с гладкой кожей, длинными волосами и тонкими чертами лица.
Мать рассмеялась:
– Боже мой, Маргаритка, да ты описала Кайли Миноуг. Зачем тебе тогда Адриан?
Тут стена свинарника рухнула, родители зааплодировали. А Зверь был счастлив, как ребенок, который только что разрушил башню из деревянных кубиков.
– Куда вы денете весь этот строительный мусор? – спросила Маргаритка.
– Соорудим сад камней, – ответил отец, – а в центре будет струиться вода.
– Но здесь нет электричества, чтобы запустить насос, – наморщила лоб Маргаритка.
– Дай моему мужу помечтать, он фантазер. – Мама обняла сгорбленного отца и нежно спросила: – Видишь водопад, Джордж? Слышишь, как журчит вода, струясь по камням? А по тихой поверхности бежит легкая рябь.
Глаза у отца расширились.
– Да, – прошептал он, – я вижу все это, Полин. И мы с тобой сидим у пруда на комплекте садовой мебели из магазина «Уют», зеленого цвета, четыре стула, стол и зонтик, по цене 199 фунтов. Солнце заходит, у нас в руках стаканы, в воздухе плывет аромат сигарет, и никаких комаров.
Маргаритка опять встряла:
– Но Адриан говорил, что на участке нет воды. Как вы устроите водопад без воды?
– Зверь выкопает ров в полмили длиной, который свяжет нас с ближайшим водопроводом, – беззаботно ответила мама.
Я спросил, сколько Зверь с них берет.
– Три с половиной фунта в час.
– А разве вы не нарушаете закон? – удивилась Маргаритка. – Это меньше минимальной платы.
– Он живет в нашей палатке, и я кормлю его три раза в день, – ответила мама. – Кроме того, он общается с Джорджем.
– Но он же все время молчит, – возразил я.
– Молчит, – огрызнулась мама, – зато выслушивает все занудные истории твоего отца, которые у меня уже в печенках сидят.
Маргаритка спросила родителей, собираются ли они завтра вечером в Биби-на-Уолде, чтобы отметить помолвку в семейном кругу и обсудить приготовления к свадьбе.
– В первый раз об этом слышу. – Мама сердито покосилась на меня.
В свое оправдание я сказал, что просто забыл им сообщить – выскочило из головы.
– Какая форма одежды? – оживился отец.
– Никакая, приходите, в чем есть, – ответила Маргаритка. – Ну может, не совсем в чем вы есть сейчас.
Я порадовался этому уточнению, ибо отец в старой армейской куртке, купленной на распродаже военного барахла, и полуразвалившихся сапогах походил на солдата, отступающего из Сталинграда.
Зверь плюхнулся на обломок бетонной стены и принялся играть с щенком. Точь-в-точь Ленни из романа Стейнбека «О мышах и людях», тот тоже любил играть со всякой живностью. Я понадеялся, что Зверь по рассеянности не придушит пса.
Подул ветер, Маргаритка поежилась и сказала, что хочет домой.
– Подумываем поставить ветряк, – сказал отец. – А то весь этот чертов ветер дует вхолостую. Здесь самые лучшие ветра во всей Англии, прилетают прямиком с Урала.
Словно в подтверждение, остатки его седых волос забесновались у него на голове. Казалось, будто у отца вырос серенький нимб.
Маргаритка и тут нашла что сказать: по ее мнению, ветряки уродуют ландшафт.
Отвез ее домой.
Воскресенье, 9 марта
Смотрел утренние политические передачи, чтобы узнать новости о войне. Выступала Клэр Шорт. Грозится подать в отставку с поста министра, если Британия и Америка вторгнутся в Ирак. Она утверждает, что, начав войну без одобрения ООН, мы нарушим международное право.
Огорчился из-за того, что она, вопреки моему совету, по-прежнему носит шарфики.
Вечеринка по случаю помолвки с последующим обсуждением предстоящей свадьбы оказалась самым тяжким светским мероприятием, в котором я когда-либо принимал участие. По меньшей мере треть гостей заранее дали мне понять, что не одобряют мою невесту. Даже Фатима, добрейшая из женщин, не удержалась:
– Это будет брак, который совершится в аду, Моули. Она с приветом.
У мамы, по-видимому, закончилась нормальная одежда. В последнее время она одевается либо как Боб-Строитель,[56] либо как персонаж с королевской трибуны на скачках в Аскоте.
Отец напялил то, что он именует своими «лучшими брюками», блейзер и темно-синюю бейсболку. Когда я попросил его снять головной убор в помещении, мама одернула меня:
– Ни в коем случае, у него там татуировка «я сбрендил». Я и шляпку надела специально, чтобы он не чувствовал себя изгоем.
Познакомил мать с Неттой.
– Какая вы смелая, миссис Моул, – сказала та. – В наше время мало кто из женщин отважится надеть шляпку.
За свою смелость маме пришлось расплачиваться весь вечер: она только и делала, что сдувала с лица черные перья.
Увидев закуски, отец ударился в панику:
– Да тут сплошной вонючий силос, – зашептал он. – Ничего съедобного.
Попробовал его успокоить: ведь есть хлеб, масло и сыр.
– Козий сыр, – проворчал отец. – Воняет так, словно созревал у козла под мышкой.
Майкл Крокус вышел, только когда собрались все гости: Найджел в костюме от Пола Смита и темных очках; Парвез с Фатимой в традиционной мусульманской одежде; Умник Хендерсон в костюме чокнутого профессора; Маргаритка в пижаме из бордового бархата; Гортензия в платье а-ля 70-е и белых башмаках в стиле оп-арт; исполнители и исполнительницы танца моррис в прозаической гражданской одежде; женщина-викарий в черном брючном костюме с накладным воротничком-стойкой; сестра Майкла Крокуса, худая злобная особа с клочковатой бородкой, и Александра, школьная подруга Маргаритки, – застенчивая женщина с квадратной челюстью, которая, похоже, Маргаритку побаивалась.
Майкл Крокус хлопнул в ладоши и потребовал тишины. С каждым днем его манеры становятся все величественнее.
– Нижайше прошу подождать еще немного, прежде чем мы приступим к празднеству. Увы, запаздывает очень важный гость – Георгина, сестра Маргаритки. Она в поезде, который в эту минуту подползает к лестерскому вокзалу. Там Георгина возьмет такси и прибудет примерно через полчаса.
Когда он произнес имя Георгины, у меня екнуло сердце и я чуть не упал в обморок. Каждый фибр, каждый атом, каждая элементарная частица моего тела желали видеть Георгину. И в то же время мне хотелось скрыться в ночной тьме и бежать-бежать-бежать.
Не отдавая себе отчета в том, что говорю вслух, я спросил:
– А Георгина-то зачем приезжает?
Рядом со мной оказалась викарий Маргарет.
– Так ведь она же подружка невесты, – удивилась священница.
Мы завели крайне принужденную беседу о церемонии венчания. К нам присоединилась Маргаритка и сказала, что хочет, чтобы в текст брачной клятвы вставили слова «любить, чтить и повиноваться». По ее мнению, «феминизм зашел слишком далеко».
Мне показалось, что эта просьба слегка встревожила викарису Вскоре выяснилось, что священнослужительница – убежденная радикалка и надеется «пройти в епископы» до того, как ей стукнет пятьдесят.
В ожидании Георгины я места себе не находил. Меня смущала мамина шляпа, поминутно ронявшая черные перья в тарелки с едой. Раза четыре я отлучался в туалет.
Когда я вернулся после четвертой отлучки, Майкл Крокус осведомился:
– Проблемы со сливом, Адриан? А ты не пробовал настой из семян горчицы? Принимай его шесть недель, но если и после этого будешь орошать фаянс каждые десять минут, то я знаю хорошего уролога.
Я извинился, сказав, что мне снова надо в туалет. Там я заперся, вымыл руки лавандовым мылом и вгляделся в свое лживое лицо в зеркале над раковиной. Потом просмотрел книги, которые Майкл Крокус держит на полке рядом с унитазом: «Улисс», «Расцвет и упадок Римской империи», «Майн кампф», «Властелин колец». Завалящие книжонки, за такие издания мистер Карлтон-Хейес и гроша ломаного не даст. Однако на полях «Майн кампф» виднелись пометки, сделанные неразборчивым почерком Майкла Крокуса. И масса восклицательных знаков.
Тут послышался шум – приехала Георгина. Я вышел из туалета и с лестничной площадки глянул вниз. Георгина стояла в центре толпы. Умник Хендерсон помогал ей снять длинное черное пальто. Георгина подняла взгляд и увидела меня. Глаз она не отвела, я тоже.
