И л ю ш е ч к а. Я не знаю. 
А р д а н о в а. Не знаете? (Задумчиво) Вот и я тоже не знаю. (Думает) Илюшечка, о чем вы сейчас подумали? 
И л ю ш е ч к а. Я все обдумываю один план. Я ведь ужасно стихи люблю. Так вот если, не дай Бог, папенька умрет и если Бог даст оставит мне состояние, так я непременно начну журнал издавать. Приглашу самых, самых лучших поэтов. Господи, как хорошо будет. Как славно. 
А р д а н о в а. (Улыбаясь) Смешной вы мальчик. Скажите, Илюшечка, ведь вы не будете пьянствовать? Правда не будете? 
И л ю ш е ч к а. Нет, Елизавета Алексеевна, никогда не буду. У меня, Лизавета Алексеевна, когда я маленький был, гувернер был, француз, мосье Бажу. Так он страшно пил и чтоб я маменьке не выдал потихоньку меня наливкой угощал. Ведь если 6 у меня склонность была, я бы привык, а вот видите меня не тянет. Так я принесу книжку, у меня в передней? 
А р д а н о в а. Ну, хорошо. (Илюшечка уходит. Лизавета Алексевна смотрится, напевая в зеркало. Входит Долгов) 
Д о л г о в. Вы одна? 
А р д а н о в а. (Несколько испуганно). Да. 
Д о л г о в. Я хотел бы вам сказать... Елизавета Алексеевна, помните недели две тому назад, вы как-то сказали, что любите красный мак. И вот... Словом те цветы, которые вы получаете каждое утро... это я их вам посылал. Вот все, что я хотел сказать. 
А р д а н о в а. (Растерянно). Мне кажется... что я это знала. 
Д о л г о в. (Смотрит ей пристально в глаза) Мне кажется, Лизавета Алексеевна, что мы очень, очень многое знаем друг о друге. (Выпрямившись) Теперь я пойду. 
А р д а н о в а. (Встрепенувшись) Подождите, подождите. (Протягивает к нему руки) Я должна вам сказать... (Входит Арданов) 
А р д а н о в. Ах, вы здесь Андрей Николаевич. Идемте же. (Долгов идет к двери. Арданов остается). 
А р д а н о в. Представь себе, Лиза, Ворохлов непременно тащит меня отсюда в клуб. Да и Иван Андреич тоже собирается. Придется пойти, хотя я и дал тебе слово. Но ты сама понимаешь, как-то неловко отказываться. Играть я, конечно, не буду, я только так... 
А р д а н о в а. (Рассеянно). Хорошо, хорошо... 
А р д а н о в. Так я иду. Поторопись с ужином. (Уходит). 
И л ю ш е ч к а. (Входя) Вот моя книжка. 
А р д а н о в а. Илюшечка. Милый (закрыв лицо руками, опускает голову на стол). 
И л ю ш е ч к а. Что случилось с вами? Лизавета Алексеевна? 
А р д а н о в а. Случилось, Илюшечка. Случилось. 
И л ю ш е ч к а. (Испуганно) Что? 
А р д а н о в а. Страшное случилось. 
И л ю ш е ч к а. (Отчаянно) Лизавета Николаевна. 
А р д а н о в а. (Поднимает голову) Что вы, Илюшечка? А может быть это и ничего. (Смеется) Может быть это только смешно. Знаете, Илюшечка, как будто все затеяли танцевать вальс или какую-нибудь польку трамблан: и Полина Григорьевна, и Клеопатра Федотовна, и ваш папенька с маменькой, и я с вами или... с кем-нибудь другим, совсем приготовились, уж в пары встали и вдруг музыканты вместо самой ожидаемой польки трамблан заиграли Бетховенскую симфонию. Ведь это, пожалуй, и смешно? Илюшечка? 
И л ю ш е ч к а. Я не знаю о чем вы, Лизавета Алексеевна. Я вижу только, что вы очень встревожены. Хотите, я вам стихи прочитаю? (Читает стихи, тихо нараспев.) 
В замке был веселый бал, 
Музыканты пели 
Ветерок в саду качал 
Легкие качели 
В замке в сладостном бреду 
Пела, пела скрипка... 
А р д а н о в а (Перебивая) Это чье? 
И л ю ш е ч к а. Поэта Бальмонта. 
А р д а н о в а. Он умер? 
И л ю ш е ч к а. Что вы, что вы. Он жив. Молодой. 
А р д а н о в а. Как хорошо. А я почему-то думала, что все поэты давно, давно умерли... 
И л ю ш е ч к а. Ах нет, они живы. Они всегда живы. 
А р д а н о в а. (Медленно проходит по комнате, вдруг останавливается, оглядывается точно с изумлением, говорит тоскливо). Илюшечка. Что мне делать? Что мне делать, Илюшечка? 
И л ю ш е ч к а. (Тихо опускает голову, потом раскрывает книгу и начинает читать стихи). 
В замке в сладостном бреду 
Пела, пела скрипка, 
А в саду была в пруду 
Золотая рыбка. 
И кружились под луной 
Словно вырезные 
Опьяненные весной 
Бабочки ночные... 
З а н а в е с. 
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Комната Ардановой, небольшая, уютно обставленная. Арданова одна. Вечер 
горят лампы. 
А р д а н о в а. (Смотрится в зеркало, поправляет волосы, платье, напевая) 
Хоть не видели ее 
Музыканты бала, 
Но от рыбки, от нее 
Музыка звучала. 
А р д а н о в. (Входя) Чего ты все вертишься. 
А р д а н о в а. (Смеясь, отвечает, напевая) 
Оттого, что там в пруду 
Золотая рыбка. 
А р д а н о в. Перестань. Раздражает это ужасно. 
А р д а н о в а. (Затихнув) Какой ты всегда сердитый. Чего ты все злишься. 
А р д а н о в. Радоваться, кажется нечему. 
А р д а н о в а. Какое бы то ни было хорошее настроение, достаточно тебя увидеть - все гаснет. Ты прямо какой-то ходячий огнетушитель. Тебя нужно рекомендовать пожарным обществам. 
А р д а н о в. Очень остроумно. (Зевает) Какая тоска. Хоть в клуб пойти, что ли. 
А р д а н о в а. Все к этому очевидно и ведется. 
А р д а н о в. Что такое ведется? Вечно ты вздор говоришь. 
А р д а н о в а. Это у тебя верно такая примета - перед тем, как в клуб идти, нужно сначала со мной поссориться. 
А р д а н о в. Ах, перестань, пожалуйста. С тобой ни о чем говорить нельзя. Вечные придирки. 
А р д а н о в а. Коля. Что с тобой? Когда я к тебе придиралась? 
А р д а н о в. (Хватаясь за голову) Вечные сцены. Вечные сцены. Вечные сцены. Господи. Когда же это наконец кончится. 
А р д а н о в а. Ничего не понимаю. 
А р д а н о в. Ты никогда ничего не понимаешь. 
А р д а н о в а. Я понимаю только одно. Только одно. Я понимаю, что ты меня не любишь, если тебе доставляет удовольствие изо дня в день сердиться на меня без всякой причины, без всякого смысла. Ведь это так тяжело и скучно. 
А р д а н о в. Я не виноват, что я нервный человек, а ты меня все время на зло раздражаешь. 
А р д а н о в а. Зачем ты так говоришь, ведь ты же знаешь, что это неправда. Ты делаешь все, чтобы я себя почувствовала лишней в твоем доме. Ты или уходишь на всю ночь, или злишься на меня. Что же мне делать?