Я убрал с глаз серые влажные комки, эти неприличные напоминания.
– Ну, дальше. Что сказал Арнольд, когда Джулиан ушла наверх?
– Спросил, почему я не сказала, что вы приходили.
– А вы что ответили?
– Что я могла ответить? Я совершенно растерялась от неожиданности. Засмеялась и говорю, что разозлилась на вас. Что вы были со мной довольно несдержанны, и я вас выставила, ну и не хотела ему говорить, пожалела вас.
– Неужели вы не могли придумать что-нибудь более уместное? – Нет, не могла. При Джулиан я вообще не могла думать, а потом сразу же должна была что-то сказать. У меня в мыслях была одна только правда. И самое большее, что я могла, это сказать полуправду.
– Могли бы сказать и полную неправду.
– И вы тоже. Зачем вы дали Джулиан понять, что были у нас?
– Это верно. И Арнольд поверил вам?
– Не убеждена. Он знает, что я лгунья, он часто ловил меня на лжи. А я его. Мы оба знаем это друг за другом и миримся, как все женатые люди.
– О Рейчел, Рейчел.
– Вы сокрушаетесь из-за несовершенства мира? Так или иначе для него это неважно. Если я чем-то провинилась, ему только лучше, это дает ему моральное право еще свободнее вести себя. И пока хозяин положения – он, и пока он может понемногу подковыривать вас, ему даже забавно. Он не видит в вас серьезной угрозы своему браку.
– Понимаю.
– И он, конечно, прав. Какая уж тут угроза.
– Никакой угрозы?
– Никакой. Вы просто подыгрывали мне по доброте и жалости. Пожалуйста, не возражайте, я знаю. А то, что Арнольд не рассматривает вас всерьез как ловеласа, это вряд ли может вас удивлять. И самое смешное, что ведь вы для него очень много значите.
– Да, – сказал я. – И самое смешное, что, хоть я и считаю его в каком-то отношении совершенно невозможным человеком, он тоже очень много для меня значит.
– Так что, как видите, драма разворачивается между вами и им. А я, как всегда, – побочное обстоятельство.
– Нет, нет.
– Когда мужчины разговаривают между собой, они, естественно, предают женщин, это у них само по себе выходит, даже против воли. В том, как Арнольд делал перед вами вид, будто верит моему рассказу, было даже какое-то презрение ко мне. Презрение ко мне и презрение к вам. Но вам он все равно при этом подмигивал.
– Никогда он мне не подмигивал.
– В переносном смысле, бестолковый вы человек. Ну что ж, ладно, мой порыв к свободе был кратковременным, как видите. И кончился только жалкой бурей в стакане воды, и я снова пресмыкаюсь в грязи и ничтожестве. Снова все досталось Арнольду. О господи! Брак – это такая странная смесь любви и ненависти. Я ненавижу и боюсь Арнольда, бывают минуты, когда я готова его убить. Но я и люблю его тоже. Если бы я его не любила, у него не было бы надо мной этой кошмарной власти. И я восхищаюсь им, восхищаюсь его книгами, по-моему, они замечательные.
– Что вы, Рейчел!
– И рецензию вашу считаю глупой и злобной.
– Ну и ну.
– Вас изъела зависть.
– Не будем говорить об этом, Рейчел, прошу вас.
– Извините. Я чувствую себя такой несчастной. И зла на вас за то, что вам не хватило чего-то – геройства? везения? – чтобы спасти меня, или защитить, или уж не знаю что. Видите, я даже не могу сказать, чего я ждала. Бросать Арнольда я не собиралась – это невозможно, я бы умерла. Мне просто хотелось немножко личной жизни, хотелось иметь свои секреты, хоть что-нибудь, что не было бы насквозь пропитано Арнольдом. Очевидно, это невозможно. Вы и он все начнете по новой…
– Что за выражение!
– Снова будете вести свои интеллектуальные разговоры, а я останусь в стороне и за мытьем посуды буду слышать, как вы бубните, бубните, бубните… Все станет опять как прежде.
– Дорогая Рейчел, – сказал я, – выслушайте меня. Почему бы вам действительно не иметь личной жизни? Я говорю не о любовной связи – и у вас и у меня неподходящий для этого темперамент. Я, вероятно, действительно очень скован условностями, правда, это меня не тяготит. Связь заставила бы нас лгать, да и вообще это нехорошо…
– Как вы это точно заметили!
– Я бы не хотел внушать вам мысль об измене мужу…
– А вас никто и не просит!
– Мы много лет были знакомы, но держались вдали друг от друга. Теперь вдруг столкнулись, но все пошло вкривь и вкось. Можно, конечно, снова разойтись на прежнее расстояние. И даже еще дальше. Но я предлагаю вам другое. Ведь мы можем стать друзьями. Арнольд вон мне все уши прожужжал, что они с Кристиан – друзья…
– Да?
– И я вам предлагаю: давайте установим настоящие дружеские отношения, ничего подпольного, тайного, все – открыто, все – радостно…
– Радостно?
– А почему же нет? Почему жизнь должна быть мрачной?
– Я тоже часто думаю: почему?
– Разве нам нельзя любить друг друга – немножко? Согревать друг другу душу?
– Мне нравится это ваше «немножко». Вы такой знаток мер и весов. – Давайте попробуем. Вы мне нужны.
– Это – самое хорошее, что вы пока сказали.
– Арнольд едва ли будет возражать, если мы…
– Конечно, не будет. В этом-то все и дело. Иногда я начинаю сомневаться, Брэдли, можете ли вы вообще быть писателем. У вас такие наивные понятия о человеческой натуре.
– Когда хочешь чего-то определенного, простые формулировки – лучше всего. Да ведь мораль и вообще-то проста.
– И мы должны быть моральны, не правда ли?
– В конечном счете, да.
– В конечном счете. Великолепно. Вы собираетесь оставить Присциллу у Кристиан?
Этого я совсем не ожидал. Я ответил:
– Пока Да. – Я еще не решил, что мне делать с Присциллой.
– Присцилла – конченый человек. Это ваш крест до конца дней. Я, кстати, передумала насчет того, чтобы за ней ухаживать. Она бы свела меня с ума. Да вы так или иначе оставите ее у Кристиан. И будете навещать ее там. Начнете разговаривать с Кристиан, обсуждать, что там у вас не вышло с вашим браком, как вам Арнольд советовал. Вы не представляете себе, до чего Арнольд уверен, что он пуп земли. Такие мелкие людишки, как вы или я, могут завидовать, подличать, ревновать. Арнольд так самоупоен, что даже добр, это стало, в сущности, его достоинством. Так что в конце концов вы придете к Кристиан. Конец будет именно такой. Не за моралью, а за силой. Она женщина сильная. Мощный магнит. Она – ваша судьба. И что самое смешное, Арнольд будет считать это своей заслугой. Мы все – пешки в его руках. Ну, да вот увидите. Кристиан – ваша судьба.
– Никогда!
– Вы произносите: «Никогда!» – а сами улыбаетесь украдкой. Вы ведь тоже очарованы ею. Так что, как видите, Брэдли, нашей дружбе не бывать. Я всего лишь придаток, вы не способны выделить меня, вам пришлось бы очень насиловать свое внимание, чтобы сосредоточить его на мне, а этого вы делать не будете. Ваши мысли будут заняты Кристиан, вам важно, что происходит там. Даже в том, что было между нами, вас, в сущности, толкала ревность к Арнольду…
– Рейчел, вы сами знаете, что так говорить недостойно и жестоко и что это полнейшая чушь. У меня не было холодного расчета, я просто запутался и жду снисхождения. Как и вы.
– «Запутался и жду снисхождения». Звучит смиренно и трогательно. Наверно, было бы удачным местом в какой-нибудь из ваших книг. Но я в моем ничтожестве глуха и слепа. Вам не понять. Вы живете открыто, нараспашку. А меня затянуло в машину. Даже сказать, что сама виновата, и то – какой смысл? Да ладно, вы особенно не беспокойтесь за меня. Я думаю, у всех женатых людей так. Это не мешает мне пить чай с удовольствием.
– Рейчел, мы будем друзьями, вы не отдалитесь, не убежите от меня? Передо мной вам незачем хранить достоинство.
– Вы такой правильный человек, Брэдли. Это у вас в характере. Строгость и порядочность. Но вы желаете мне добра, я знаю, вы славный. Может быть, когда-нибудь потом я буду рада, что вы сейчас так говорили.
– Значит, условились.
– Ладно. – Потом она сказала: – А ведь во мне еще много огня, имейте в виду. Я еще не конченый человек, как бедная Присцилла. Во мне еще много огня и силы. Вот так.
– Конечно.
– Вы не понимаете. Я говорю не о простодушии и не о любви. И даже не о воле к жизни. Я имею в виду огонь. Огонь! Который жжет. Который убивает. А, ладно.
– Рейчел, посмотрите кругом. Солнце сияет.
– Не распускайте слюни.
Она вскинула голову и вдруг встала и пошла через площадь, точно машина, которую завели. Я догнал ее и взял за руку. Рука безжизненно висела, но лицо, которое Рейчел обратила ко мне, было искажено гримасой-улыбкой, какими часто улыбаются женщины, чтоб не заплакать. Мы вышли на Оксфорд-стрит, из-за крыш выплыл в небо шпиль Почтамта, четкий и ясный, сверкающий, грозный, воинственный и учтивый.
– О, посмотрите-ка, Рейчел.
– Что?
– Башня.
– Ах, это. Не ходите дальше, Брэдли. Я пойду на метро.
– Когда я вас увижу?
– Никогда, наверно. Нет, нет. Позвоните мне. Только не завтра.
– Рейчел, вы уверены, что Джулиан ничего не знает о… ни о чем?
