За весь этот день я не пролила ни слезинки и плакать не собиралась. Если бы я расплакалась, я бы сломалась, а мне нужно было держать себя в руках. Но все невыплаканные слезы вдруг подступили к горлу, и я беспомощно повторяла: «Мамочка, не плачь. Я в порядке, я в порядке. Не плачь, мамочка».
Одна из учительниц, видимо, стоявшая рядом, перехватила трубку.
— Скажи мне, где ты остановилась, — попросила она. — Я все ей передам.
Я сказала, что пока побуду у своей подруги, Шэрон, чуть позже перезвоню и скажу номер. Повесив трубку, я попыталась дозвониться консьержу, работавшему в моем доме. Ответа не было. Я попыталась дозвониться в какую-нибудь из квартир напрямую или на мобильный телефон хоть кого-нибудь из известных мне жильцов. Трубку никто не брал, мобильные телефоны молчали. Единственная моя надежда, что в конце концов кто-нибудь отзовется и скажет: «О господи, и ты ради этого звонила? Переживать вовсе не о чем. У нас все в полном порядке», — растаяла без следа.
«Разбитые окна, — вновь подумала я. — Разбитые окна и слепой кот».
Мы с Шэрон прошли еще несколько кварталов до ее жилья, уютненькой, обставленной цветами солнечной квартиры с двумя спаленками, и сразу же включили телевизор. Шэрон была права: обрушились не только башни-близнецы ВТЦ. Дома, стоявшие вокруг, либо тоже упали, либо вот-вот упадут. Манхэттен ниже Четырнадцатой улицы был полностью закрыт. По периметру были выставлены посты. Его охраняли военные и пропускали лишь других военных, пожарных, полицейских и спасателей.
Думать о разбитых окнах было бессмысленно. Более того, эта мысль не давала думать ни о чем другом. Мысль была непродуктивной. Нужно было верить, что мой дом не пострадал и что с моими кошками все будет хорошо — я оставила им достаточно еды и воды. Они поймут это так, как будто я уехала в короткую, всего-то на день, командировку. Потому что, конечно же, завтра я их заберу…
Мы знали, что нужно принять душ, поесть или заняться хоть чем-нибудь, но Шэрон и я все не могли оторваться от экрана. По телевизору беспрерывно шли новости; сейчас передавали телефонные сообщения тех, кто был погребен под развалинами. «То были их последние слова», — только и сказал репортер. Боль стала невыносимой, и Шэрон молча достала две бутылки водки.
Я пила, как никогда не пила прежде. Мне хотелось напиться так, чтобы бутылка почувствовала ту же боль, что и я; так, чтобы комната перед глазами поплыла и я забыла свое имя. Я хотела напиться до беспамятства. Как хорошо, что мне это удалось.
Глава 20
Сентябрь — 12, 2001
Мех большой с тем вином захватил я с собой и мешок с ним
Кожаный с пищею. Дух мой отважный мгновенно почуял,
Что человека я встречу, большой облеченного силой,
Дикого духом, ни прав не хотящего знать, ни законов.
Гомер. Одиссея
Наверное, наутро я должна была проснуться с сильнейшей головной болью, но ее не было, напротив — я проснулась с ясной как никогда головой. Как будто мой мозг провел мое бессознательное состояние с пользой, по ходу дела придумав, как решить все мои проблемы, так что, когда я проснулась, у меня был готовый план действий.
По-быстрому просмотрев новости, я узнала несколько вещей. Во-первых, Нижний Манхэттен до сих пор был закрыт, забаррикадирован, и доступ туда был открыт только для военных и спасателей. Все дороги ниже Четырнадцатой улицы были закрыты, и туда не ходила ни подземка, ни автобусы, хотя весь остальной транспорт в городе работал, как обычно, по графику.
Значит, лучший способ попасть туда — пешком. Я включила компьютер Шэрон, сверилась с онлайн-картой подземки и проложила три разных маршрута, которые провели бы меня настолько близко к закрытому периметру, насколько это вообще возможно на общественном транспорте.
Из новостей я также узнала, что в Нижнем Манхэттене не было ни электричества, ни воды, так что, даже если бы я добралась до своих кошек, стоило вынести их из квартиры, даже если сам дом не пострадал. Мы вчетвером не смогли бы жить в квартире без воды, до которой можно добраться, только пройдя тридцать один пролет по ступенькам. Я решила позвонить своему другу Скотту, чтобы узнать, не может ли он приютить нас у себя на пару дней. Скотт недавно переехал из Майами в Филадельфию, находившуюся в часе езды на поезде (с пересадкой) от Нью-Йорка, и жил сейчас один в доме на целых три спальни. Он был из тех друзей, к которым ты обратишься, оказавшись в беде, и единственным человеком (из тех, кого я знала), который мог бы всех нас разместить. Я записала имя Скотта на бумажке с моими маршрутами, рядом — «кошачий туалет/еда» — маленькое напоминание для себя, чтобы не забыть попросить Скотта купить все это еще до нашего приезда. Затраты я готова была возместить.
Могло, правда, случиться и так, что Скотт не сможет приютить нас (во всяком случае — не на несколько дней), или же будут восстановлены линии электропередач, и тогда везти кошек в Филадельфию уже не было бы смысла. В таком случае мне понадобились бы кое-какие запасы, которые, надо полагать, в моем районе сейчас достать было невозможно. На отдельном листе бумаги я составила список вещей, которые нужно купить, а также сделала пометку, что неплохо бы снять с карточки побольше денег. Наличность (как я не раз убеждалась) в критической ситуации лишней не бывает.
Последним пунктом моего плана был звонок в соответствующие государственные и муниципальные службы, чтобы узнать, не снаряжается ли спасательная экспедиция для домашних питомцев, попавших в ловушку рядом с тем, что во всех новостях теперь именовалось просто «GROUND ZERO». Номер высвечивался в углу экрана телевизора, но линия оказалась загруженной. Возможно, так даже лучше: пусть правительство занимается людьми, а кошки — это уже моя забота.
Шэрон все еще спала, так что я нацарапала для нее записку, прилепила ее на зеркало в ванной, натянула вчерашнюю одежду, бросила ее ключи в свою сумочку и вышла на улицу.
День был так же хорош, как и накануне. Уходя из дома, я думала, что мышцы будут ныть после вчерашнего, но тело слушалось меня безоговорочно и безотказно, словно оно, как, впрочем, и мозг, только и ждало, пока наутро я приду в себя и все вместе мы приступим к выполнению плана.
Я прошла несколько кварталов по Бей-ридж до большой аптеки, где торговали не только лекарствами. Там я купила джинсы, две большие футболки, белье, дешевые кроссовки, носки, зубную щетку и мыло. Еще я купила два галлона воды, коробку наполнителя для кошачьего туалета, большой мешок обычного кошачьего корма (почешется Вашти недельку-другую от аллергии, ну и что?), фонарик с батарейками и самый большой рюкзак, который там был.
Дотащить все это назад до квартиры Шэрон было нелегко, но я была настолько довольна собой, что пот смахнула только дома. Выполнив первые пункты своего плана, я стала на шаг ближе к своим кошкам. Я чувствовала себя так, как будто они уже наполовину спасены.
* * *
Поезд «R» был заполнен, но нельзя сказать, чтобы до отказа. Наверное, многие из тех, чьи офисы находились в центре, сегодня на работу не вышли. Только сейчас до меня дошло, что и мой собственный офис, скорее всего, закрыт. Но еще более странным, чем выходной в среду, мне представлялось то, что есть люди, для которых этот день — рабочий. Трудно было даже вообразить, что в том же самом мире, где до сих пор дымилось то, что еще вчера было Всемирным торговым центром, были люди, которые выполняли свои будничные дела: одевались на работу, пили кофе или собирали школьный завтрак для своих детей. День вчерашний был настолько отчужден от сегодняшнего, что казалось, будто его и не было. Сегодня меня не покидало чувство, будто что-то, что, как я знала еще с рождения, должно было случиться — случилось, а люди, погруженные в свои обычные заботы, казались мне не от мира сего.
— Ты с ума сошла, — отрезала Шэрон, когда, по возвращении из магазина, я поделилась с ней своими планами. — Ты новости посмотри! Там здания до сих пор падают!
— Тем более мне нужно идти, причем сейчас же! — ответила я.
Шэрон еще какое-то время причитала, мол, что людей туда не пускают и потому за периметр мне никак не попасть. А вот оставаться у нее, если мне нужно, я могла даже до субботы. Ей очень хотелось уехать из города — многим хотелось! — вот они с матерью и собирались покинуть Нью-Йорк на выходные, а до тех пор свободная комната была в моем полном распоряжении.
Эта новость, казалось бы, должна была меня как-то взволновать, ибо фактически меня можно было считать бездомной. Более того, вещи, купленные мной рано утром, были единственной моей собственностью в новом мире. Но размышлять об этом было некогда — меня ждали дела насущные.
Они были таковы: я дозвонилась до Скотта и попросила его быть наготове. Он сказал, что будет только рад приютить меня вместе с кошками у себя, буде в том возникнет необходимость. Сегодня была среда — и нужно было помнить, что пятница — мой последний день у Шэрон.
