Главный редактор:
— Все ясно. Конкурс снимаем.
До КВН осталось 7 дней
Ровно неделя.
Снова круглая дата. И снова раздумья — что же забыто? Что не готово?
Утро.
Режиссер первой появилась в редакции — сегодня будет горячий денек!
Через пять минут — главный редактор. Он забывает поздороваться. Сегодня на редсовете — обсуждение передачи КВН.
Комната заполняется народом.
На редакторе плащ, обрызганный весенним дождем.
— Что мы будем дарить победителям КВН? — с места в карьер начинает режиссер. — Можно, конечно, подарить торт, но по безналичному расчету торт не оформишь. А если за наличные, то где их взять?
— Минуточку, — улыбается редактор. Он снимает шляпу и лохматит волосы. Достает из кармана темный платок и наискось перевязывает глаз. Еще несколько деталей и, закрыв второй глаз, редактор превращается в «круглого инвалида». В левой руке у него шляпа, которую он протягивает к сидящим рядом.
— Дорогие папаши-мамаши! Дорогие братья и сестры! Я не вижу белого свету, потому что торта у редакции нету!
Затем он быстро открывает глаз и бегло прикидывает:
— По рублю десять копеек с человека.
Через час шикарный торт был куплен (вдруг в день передачи не найдется такого красавца) и водружен в холодильник столовой Телецентра.
До КВН осталось 5 дней
КВН — магическое слово. Когда помощник режиссера напоминает собеседнику, который может чем-то помочь устроителям: «Это нужно для КВН», — в девяти случаях из десяти ей идут навстречу.
На этот раз помреж звонит на фабрику резиновых изделий. Необходим надувной резиновый верблюд для ответственнейшего задания — протащить верблюда сквозь игольное ушко.
Директор фабрики, как выясняется, любит смотреть передачи КВН. И даже готов оказать Клубу веселых и находчивых посильную услугу. Но фабрика, оказывается, не выполняет никаких заказов со стороны («нет, нет, не выполняет, как бы вам это объяснить…»), а если уж и выполняет, то не по безналичному расчету («нет, нет, только за наличные, как бы это вам объяснить…»), а если уж по безналичному, то заказанное изделие не красится («нет, нет, не красится…»).
— Ну, ладно, — говорит помреж, и голос ее гаснет, — берем некрашеных.
В назначенный день верблюды прибыли в редакцию, как и следовало ожидать, в ненадутом состоянии.
— Надувай! — дала команду режиссер.
…Команда так и не была исполнена. Воздух вытекал из дряблых верблюжьих тел через десятки отверстий. Надули!
Режиссер взглянула на календарь, который показывал, что до КВН остается пять дней, вздохнула и вышла на улицу. Режиссеру было очень плохо. Казалось, выхода не было. И вдруг глаза ее увидели нужного человека. Одной рукой человек поправлял лямку запачканных песком трусов, в другой держал… надутого резинового верблюда!
…Второго верблюда так и не удалось найти.
До КВН осталось 5 дня
— Боже! — воскликнула режиссер. — Ищу очки на носу! Верблюд есть! У меня! Дома! Сама покупала сыну лет пять назад. Гора с плеч!
До КВН осталось 3 дня
В комнате редакции слышен лязг ножниц и аромат канцелярского клея.
Сценарий — последний, исправленный и дополненный вариант — перепечатан и уже лежит на столе режиссера. Режиссер наклеивает тексты конкурсов на огромные листы, которые она возьмет с собой на передачу.
— Авторы! Авторы пришли!
Троица появилась весьма неожиданно и весьма кстати.
— Ну-ка, ну-ка, сюда, голубчики, сейчас я вас огорчу. — Режиссер чем-то озабочена. — По не зависящим от нас причинам начало передачи нужно переделать.
— Как переделать? — возмущается автор с сигаретой.
— Так. По не зависящим причинам. Садитесь и пишите. Да поскорее. Есть хорошая идея — встретить команды у входа в Телецентр, встретить торжественно…
Авторы усаживаются в сторонке.
— Если им так хочется, — начинает автор с портфелем, — можно, конечно, встретить команды у входа и сказать какие-то торжественные слова.
— Привет вам, веселые! — подхватывает автор с сигаретой. — Привет, находчивые! Мы рады встретить вас здесь, на этой земле, озаренной светом голубых экранов, овеянной радиоволнами всех частот…
— Ну ладно… — перебивает его автор в очках, — всю эту пышность мы как-нибудь напишем. Надо продумать основную идею.
— Есть такой обычай, — вставляет автор с портфелем, — преподносить гостям хлеб-соль. Вот его и обыграть.
— Значит, каравай и солонка… — говорит автор в очках. — А что, если в солонку не насыпать соли?..
— Гости спросят, — «вытягивает» идею автор с сигаретой, — где же соль? А ведущие ответят им что-нибудь вроде (от фонаря говорю): «А это мы вас хотим спросить, где соль, вернее, в чем соль сегодняшнего КВН, это вы нам покажите».
— И сделать пустую солонку переходящим призом отстающих, — предлагает автор в очках.
— И тут же вручить ее тому, кто нарушит обычай и забудет поцеловать каравай, когда будет брать хлеб-соль, — замечает автор с портфелем.
— Идет! — заключает автор с сигаретой. — Можно уже что-то писать.
До КВН осталось 2 дня
Сегодня режиссер в Телетеатре, на трактовой репетиции КВН, коротко говоря, на тракте.
Сегодня генеральная репетиция грандиозного спектакля остроумия и веселья, репетиция без единого участника этого спектакля. Каждый шаг и жест отсутствующих участников режиссер старается как можно более точно предугадать сама, она оценивает и переделывает на ходу программу спектакля — сценарий передачи, стремясь сделать действие ярче, веселее, живее.
Уже прошел познавательный конкурс (на сцене одни ведущие), конкурс болельщиков (огромный зал Телетеатра пуст). Начинается действенный конкурс.
— Начинаем конкурс «Эстафета весны!» — обращается ведущий к пустому залу. — Прошу на сцену участников конкурса, по одному от каждой команды.
Ведущие ждут, воображая, что в командах разгораются споры о лучших кандидатурах для конкурса. Но вот участник одной из команд уже поднимается на сцену, оглядывая противников, еще не сделавших выбора.
— Быстрее, быстрее, физики! — поторапливает их ведущая.
И снова ждет, представляя, как, наконец, завершается спор и на сцену выходит второй участник конкурса.
— Вы должны, — объясняет ведущий, — написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово. Начали!
Режиссер внимательно наблюдает за воображаемым состязанием. Один из ребят уже кончил и ждет, пока кончит второй. Стоит, переминаясь с ноги на ногу…
— Стоп! — обрывает эту сцену режиссер. — Скука! Надо придумать что-то другое. Вот что, — обращается она к ведущим, — объясняйте все задания сразу, на одном дыхании. Пусть участники конкурса запомнят их и выполняют одно за другим. Начали снова со слов: «Вы должны…»
— Вы должны, — повторяет ведущий, — сначала написать на бумажке слово «привет» на всех языках, на которых вы знаете это слово, потом запечатать эту бумажку в конверт, затем отнести конверт…
И, глядя на все оживляющееся лицо ведущего, режиссер явственно видит, как напряженно слушают его слова участники конкурса, как срываются они с места после сигнала «Начали!», как один ловко обгоняет соседа уже на втором задании, как его соперник, заметив это, пытается наверстать упущенное, торопится, сбивается…
Через два дня все это произойдет наяву.
* * *
И вот настал он — урочный день. И стрелка часов приближается к урочному часу.
Зрители, снующие по фойе Телетеатра, ведущие, торопливо повторяющие текст, — все полно сейчас ожидания.
Члены жюри стоят у входа в ложу. Редактор что-то разъясняет им, убедительно жестикулируя.
Мимо проходит режиссер со свитой ассистентов и помощников.
— Послушай, — отзывает она редактора, — конкурс «Светофор» я решила снять. Не вытянем. Главный редактор такого же мнения.
— А что же вместо него? Надо скорее что-то придумать!
— Некогда! — бросает на ходу режиссер. — До передачи — пять минут.
Но уходит она с уверенностью, что хорошая замена обязательно будет найдена, новый веселый конкурс родится в ходе передачи. Впереди достаточно времени. Два с половиной часа КВН. Два с половиной часа творчества — напряженного, непрерывного, незабываемого.
Зал полон. Жюри занимает места в ложе. Операторы припали к глазкам телекамер.
Режиссер наклоняется к микрофону.
— Внимание! Внимание! Полная тишина в зале! Полная тишина! Выходим в эфир!
Есть в этих словах (почти заклинаниях!) нечто такое, отчего ее голос звучит властно и четко. И она снова повторяет их собравшимся в зале, помощникам, сидящим рядом, себе:
— Полная тишина! Выходим в эфир!
А на голубом экране уже проступают понемногу буквы знакомого титра:
