Прошло 100–150 лет, и ситуация изменилась с точностью до наоборот.
Писатель Евгений Водолазкин, живущий в Петербурге, автор прекрасного романа «Лавр», любимый ученик Дмитрия Лихачёва, исследователь древнерусской литературы, говорил мне не так давно, что в его кругу украинский вопрос не вызывает ни у кого желания поссориться — все, по сути, согласны.
Все — не буду говорить «за Россию» (не уверен, что Евгений Водолазкин хотел бы в таких пафосных категориях осмыслять происходящее) — все за здравый смысл.
Мы выступали с Женей в Лондоне, и на вопрос по поводу Украины он в своей мягкой, истинно питерской манере сказал: «Есть вещи, по поводу которых не стоит иметь какое-то оригинальное мнение. Если два миллиона человек хотят в Россию — как мы можем им отказать?»
Из Питера же пришло известие: кто-то спросил у писательницы Татьяны Москвиной (мало кого так тошнит, например, от нацболов, как её, и от меня лично её тоже подташнивает) — что там Питер думает про Украину, имея в виду весь их прекрасный круг: Крусанов, Носов, Секацкий — ну, вы понимаете, тех самых людей, которых «ватниками» даже последний либеральный идиот назвать не сможет.
Москвина, как мне пересказали, говорит: а что нам думать? Мы тут имперские фундаменталисты, никаких причин для споров не имеем.
Все эти московские Марши мира — их в Питере представить нельзя. Ну, разве что из пятидесяти мелко покрошенных человек.
…Понятно, что 150 лет назад столица была в Петербурге, а теперь она в Москве, в столицу съехалась всякая шваль отовсюду.
Всё так, всё так. Но есть ведь и какие-то другие причины, да?
* * *
Пока всё это не началось, весомое количество людей из числа поклонников и воздыхателей «России, которую мы потеряли», вполне спокойно и даже горделиво воспринимали традиционную российскую дореволюционную политику, основанную в целом на, прямо говоря, непрестанной экспансии.
Самый яркий пример (но далеко не единственный), конечно же, Борис Акунин и его Фандорин.
Поправьте меня, если я ошибаюсь (я никогда не был активным читателем этой серии) — но там, в целом, дан глубоко положительный герой, который успешно действует на всех политических фронтах, отстаивая интересы России везде, где из раза в раз начинается традиционный «крымнаш» или какие-то иные грязные политические игры.
Дело понятное: всё это было давно, с таким материалом проще обращаться — он не укусит в ответ. В любом случае «слава русского оружия» и прочие аксельбанты ласкали глаз и умиротворяли душу большинства российских литераторов даже самого либерального толка (скажем, и Окуджаву тоже — с его гусарскими и декабристскими страстями; видел бы он их при исполнении иных приказов).
Но едва недавно дошло до дела, сразу в душах литераторов возник жесточайший когнитивный диссонанс: «Нет, это всё выглядит просто отвратительно!»
Господа, знаете что. И тогда тоже всё было столь же отвратительно. Бесконечные войны с Турцией, сомнительные, взятые под защиту сербы (ныне все прогрессивные люди знают, какие они — эти сербы), разделы Польши, многолетняя война на Кавказе, прочие «экспедиции» — думаете, это иначе выглядело?
Только так и выглядело, как сегодня; но Фандорин там активно работал.
Он бы и сейчас работал — но его автор возмутился и уехал прочь. Такая история ему не нравится.
Безусловно, пройдёт время, десятилетия, а то и больше, и новый Акунин создаст нового Фандорина, который будет прикомандирован к Стрелкову и проведёт ряд блестящих тайных операций — и чувствительные дамы, и прогрессивные господа будут зачитываться этими сочинениями…
Но потом начнётся очередная грязная и отвратительная история очередной грязной и отвратительной аннексии и очередной Акунин скажет: «…Ах, какая мерзость, моя страна сошла с ума, убываю в Париж дожидаться, пока вы протрезвеете.
…Заодно я там закончу новую книгу про Фандорина и Стрелкова».
Не сердитесь на этих людей. Их отцы и деды, как правило, работали в ЧК, и тоже были в своём роде романтиками. Сами они описали прекрасную и удивительную «Россию, которую мы потеряли» (надо понимать, не без помощи их отцов и дедов) в своих книгах. Как ни крути, они — её патриоты, искренние и доверчивые.
Никто не виноват, что при ближайшем рассмотрении все эти гусары, драгуны и уланы кровоточат и пахнут. И постыдно доверяют государевым указам, и с готовностью маршируют, и не чтят европейские ценности — хотя говорить предпочитают по-французски (на плохом французском) и отдыхать в Ницце.
Ах, что за жизнь. Нет места идеалу.
* * *
Есть такая книжка: «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену», это не Гашек. Продолжение похождений Швейка написал чешский писатель Карел Ванек, он сам был в русском плену. Его книжку издавали в России один раз в 1928 году, и потом ещё раз переиздали в 1993-м.
В меру забавное сочинение, оно не смешит, но там можно почерпнуть кое-какие сведения касательно собственного народа. (Речь идёт о Первой мировой, 1916 год.)
В целом, согласно чешскому писателю, русские — народ добродушный, терпеливый, незлобливый, поэтичный, богомольный (чехи удивляются, что русские молятся перед обедом), немного бестолковый, много ругаются матом, но не жадный, не жестокий.
«Девки приносили в черепушках молоко и просили, чтобы пленные что-нибудь спели. Бабы спрашивали, как обходятся с русскими пленными в Австрии, почему им там отрезают носы, уши, выкалывают глаза, уродуют их; в деревне не было хаты, из которой кто-нибудь не был бы в плену в Австрии или Германии».
Чешских пленных плохо кормят в плену, да, никто из героев, правда, так и не умирает от голода — а кормят плохо потому, что русские офицеры периодически проигрывают в карты и разворовывают деньги, выделенные на пропитание колонны. (Потом приезжает самый старший генерал, устраивает разгон — государство тратит баснословные суммы на кормление пленных, в чём дело?! — потом генерал уезжает — и начинается всё по-старому.)
Но их точно не пытают и не убивают. В русских семьях (когда чешских пленных разбирают работать по крестьянским подворьям) чехов сажают за общий стол, и они едят со всей семьёй. (Между прочим, они против русских воевали только что.)
Чехи не знают, что такое махорка, не понимают, что такое баня («Да здравствует русская святая инквизиция!» — кричат они там, наконец поняв, что их не собирались сварить живьём), они не едят пшённую кашу (и удивляются, что русские это едят, — у них только кур таким кормят).
И ещё на одну штуку в этой книге я не мог не обратить внимания.
Действие первой части романа происходит на Украине, пленные останавливаются в каждой деревне, общаются с крестьянами, которых автор неустанно обозначает как «русских». Часть действия происходит в Киеве, который назван как-то патетично, вроде «жемчужины Украины», но там тоже живут русские.
Мне могут сказать, что автор просто не разбирался в национальностях, и для него все жители Российской империи были русскими. Но нет, Ванек как раз очень внимателен к национальному вопросу, без конца шутит о ложном славянском братстве, в которое чехи не верят, на каждой странице фигурируют поляки, словаки, русины, евреи, казаки и так далее, множество народов, чья национальная принадлежность всегда отмечается отдельно. Но украинцев — нет нигде. Их нет даже на Украине.
Заговор какой-то. Думаю, что Киеву эту книгу тоже нужно запретить к распространению. Крупнейший европейский народ! — а блаженный автор, самолично участвовавший в описанных событиях, этого народа в 1916 году не заметил в упор. Он просто не знал о них.
Сволочь. В топку.
* * *
Георгий Иванов — акмеист, в самом разнообразном смысле модный юноша, после 1917-го, естественно, антибольшевик, потом эмигрант; вообще же — замечательный русский поэт, — так вот, Иванов вспоминает:
«Поздней осенью 1916 г. вдруг распространился и потом подтвердился “чудовищный слух”: — “Наш” Есенин, “душка-Есенин”, “прелестный мальчик” представляется Александре Фёдоровне в царскосельском дворце, читал ей стихи, просил и получил от Императрицы посвятить ей целый цикл в своей новой книге!..»
«Чудовищный слух» поставлен в кавычки не только потому, что Иванов иронизирует, а потому, что все последующие определения — «наш», «душка», «прелестный мальчик» — это цитаты: так тогда выражалась «прогрессивная публика», Георгий Иванов просто передаёт её слова.
Есенин совершил, по мнению «прогрессивной публики», невозможный проступок: быть близким к Императрице — это страшнее всего, это просто полный кошмар, после этого никаких оправданий быть не может.
(Почему-то вспомнил, как году в 2007-м виделся с Путиным, в Ново-Огарёво, мы тогда минут десять с гарантом спорили на всякие политические темы, я просил его амнистировать нацболов; и, в общем, написал потом по поводу встречи добродушно-иронический отчёт.
