«Я скучаю по Луке»
Портфель "ЛГ"
«Я скучаю по Луке»
О малоизвестных страницах жизни и творчества А.П. Чехова
Александр МЫСЛИВЧЕНКО, ведущий научный сотрудник Института философии РАН, доктор философских наук
В обширной литературе о жизни и творчестве А.П. Чехова обстоятельно исследована его деятельность в основных местах пребывания – Таганроге, Москве, Петербурге, Сахалине, Мелихове, Ялте. Из этого перечня выпадает пребывание писателя на Луке Сумского уезда Харьковской губернии в 1888–1889 годах. Широкому читателю этот период или малоизвестен, или вовсе не известен. Между тем пребывание Чехова на Сумщине и поездка оттуда по гоголевским местам Полтавщины произвели на него сильное впечатление и оставили заметный след в его творчестве.
В ПОИСКАХ «ОБЩЕЙ ИДЕИ»
В конце 80-х годов Антон Павлович проживал в Москве на Садовой-Кудринской. Вместе с ним – его родители, сестра и младший брат. Остальные братья жили самостоятельно. На одном из семейных советов обсуждали вопрос, где провести лето. Хотелось на Украине, но где именно? Друг семьи музыкант А.И. Иваненко, уроженец Сумского уезда, посоветовал снять дачу в живописной усадьбе помещиков Линтварёвых в селе Лука – пригороде Сум. Согласились. Писателю шёл тогда двадцать девятый год, и популярность его быстро росла.
В начале мая 1888 года семья Чеховых приехала в Сумы. Усадьба Линтварёвых сразу очаровала Антона Павловича. Она располагалась у подножия небольшой горы, спускавшейся к речке Псёл (приток Днепра). Радовали глаз большой старинный сад, тенистые липовые и тополиные аллеи, пруд, заросший со всех сторон старыми деревьями, широкая полноводная река, на которой виднелись отдельные островки. Неподалёку шумела романтичная водяная мельница.
Сама усадьба состояла из главного дома с мезонином и четырёх флигелей, построенных в разное время с конца XVIII до второй половины XIX века. Хозяйка дома Александра Васильевна Линтварёва происходила из старинного казацкого рода, придерживалась либеральных взглядов, интересовалась литературой, приглашала к себе «на огонёк» деятелей культуры. У неё было пятеро взрослых детей: три дочери и два сына. Между членами семей Линтварёвых и Чеховых сложились тёплые, дружеские отношения. «Хозяева мои, – писал Чехов, – оказались очень милыми и гостеприимными людьми. Семья, достойная изучения».
Чеховы поселились в западном флигеле с колоннами по фронтону (двумя годами раньше в этом же доме летом проживал известный художник Н.Е. Маковский). Антон Павлович сразу же стал приглашать к себе в гости друзей. К нему приезжали поэт А.Н. Плещеев, беллетрист и издатель газеты «Новое время» А.С. Суворин, писатели К.С. Баранцевич и И.Н. Потапенко, артист Александринского театра П.М. Свободин, музыкант М.Р. Семашко и другие. В просторном доме гостеприимной хозяйки зачастую устраивали литературно-музыкальные вечеринки. Антон Павлович читал свои юмористические рассказы, иногда импровизировал по поводу окружающей жизни и присутствующих. С воодушевлением слушали также проникновенные стихи ветерана русской литературы Плещеева. Проведённые на Луке в обществе Плещеева три недели Чехов считал «одной из лучших и интереснейших страничек своей биографии».
Окружающая природа располагала к активному и увлекательному отдыху. Чехов очень любил кататься на лодке, рыбалку, прогулки в лес. На берегу Псла часто беседовал с местными крестьянами, рабочими рафинадного завода. Контактам с местным населением способствовало и то, что Антон Павлович продолжал заниматься медицинской практикой, оказывая в своём кабинете помощь больным из близлежащих сёл.
Жизнь на Луке дарила писателю немало новых сюжетов, образов, типов. Лучанские пейзажи и бытовые зарисовки нашли отражение в ряде его произведений. Но дело не только в этом – в его сознании и творчестве назревали перемены более глубокого порядка, связанные с переоценкой ценностей. Предыдущие рассказы и пьесы Чехова в целом были высоко оценены читателями. Но ряд критиков, в том числе друзей Чехова, упрекали его в отсутствии «общей идеи», нежелании отвечать на вопрос, что делать.
Поначалу Чехов не соглашался с этими упрёками, считая, что не дело художника проповедовать и решать задачи, его дело – изображать действительность как она есть, а делать выводы будет читатель. Но постепенно он стал сомневаться в правильности своей позиции, тем более что не мог примкнуть ни к одному из известных ему идейных течений в России конца XIX века – либерализму, консерватизму, народничеству, толстовству и др.
Беседы и споры участников встреч в лучанской усадьбе об этих течениях не вызывали у Чехова энтузиазма. Он питал глубокое недоверие к модным идеологическим поветриям и их представителям. Чехов хотел быть свободным и независимым в своих убеждениях и в своём творчестве. В письме Плещееву он писал: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником… Моё святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чём бы последние ни выражались». Вместе с тем в письме Д.В. Григоровичу осенью 1888 года он начинал сожалеть: «Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня ещё нет».
Чехов не занимался какими-либо собственно философскими изысканиями, но интерес к философской проблематике у него был очень велик. В своём творчестве он превыше всего ценил истину (правду), свободу, красоту и справедливость. Истина и красота как бы сплавляются в искусстве. Высшими видами восприятия и воспроизведения действительности он считал науку и искусство.
За время пребывания на Луке Чехов написал ряд произведений – пьесу «Леший», водевиль «Трагик поневоле», рассказ «Именины». Мировую известность получила повесть «Скучная история». Показательно, что, отдавая рукопись в печать, Чехов впервые в своей практике указал не только год (1889), но и место её написания – «село Лука Сумского уезда». В повести описывается конец жизни старого профессора медицины. Драматизм заключался в том, что под конец жизни он понял: внутренняя жизнь его ближних давно уже ускользнула от его наблюдения и он виновен, что они под тяжестью жизненных невзгод стали раздражительны и неузнаваемы. Подмечая недостатки своих детей, профессор в то же время упрекает себя в том, что таит в себе злые чувства, что недостатки людей заслуживают снисходительного отношения, а хранить в себе неприязнь может только озлобленный человек. В результате в голове героя бродят недобрые мысли, подрывающие его жизненную философию добродушия и снисходительности, он стал остро ощущать окружающие его ложь и фальшь.
Глубинный смысл терзаний старика заключается в том, что в процессе разрешения нравственных конфликтов человек нередко склонен преодолевать в себе сострадание, проявлять равнодушие и тем самым причинять другим людям страдание. Возникает парадокс: борьба со злом порождает новое зло – нетерпимость, жестокость, злобные чувства. Всё это побудило Н.В. Гоголя как-то с горечью сказать: «Грустно от того, что не видишь добра в добре». Похоже, что и Чехов склонялся к этому мнению.
Мысленно перебирая популярные идеи 80-х годов, герой повести приходит к выводу об их бесполезности: «Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить». Он пришёл к выводу, что во всех его суждениях о науке, театре, литературе, учениках, в стремлении познать себя нет чего-то общего, что связывало бы всё это в единое целое, иными словами, нет того, что называется «общей идеей или богом живого человека».
В отличие от прежних рассказов, написанных как локальные бытовые сцены, «Скучная история» предстаёт как оригинальное свободное раскрытие духовной драмы героя. В сентябре 1889 года Плещеев прислал Чехову отзыв о повести: «…у Вас ещё не было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь». И советовал ему изменить заглавие повести, так как оно может вызвать дешёвое остроумие рецензентов. Но Чехов не стал менять название. Ведь, хотя он и называет повесть «скучной», на деле же в ней ставятся очень важные смысложизненные вопросы существования и психологии личности, побуждающие читателя задуматься и о своей жизни. Томас Манн в статье о Чехове писал, что «Скучная история» – «это совершенно необыкновенная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего похожего на неё – такая она печальная и странная. Эта история, именующая себя «скучной», а на самом деле потрясающая, удивительная своим глубочайшим проникновением в психологию».
