Я — никто, у меня никаких прав, и, когда ты снова покинешь нас, оставишь меня, у меня будет еще меньше оснований, но я буду упрекать себя в только что сказанных фразах, пытаться их восстановить в памяти, еще меньше оснований, но останется эта горечь, недовольство самим собой.
Луи?
ЛУИ. Да.
АНТУАН. Я все сказал. Умолкаю.
(…)
Закадычный рядом с ним.
ЛУИ. Теперь, после всего, я уезжаю. И никогда не вернусь. Я умру через несколько месяцев, самое большее через год.
Еще одно воспоминание, я хочу о нем рассказать (и на этом все закончить): лето в разгаре, дело происходит в то время, когда меня здесь не было, на юге Франции. Ночью я заблудился в горах и решил идти вдоль железной дороги. Что должно было сократить путь и вывести меня прямо к дому, где я жил.
Ночью поезда не ходят, я ничем не рискую, и дорога поможет мне выйти к людям. В какой-то момент я оказываюсь перед огромным виадуком, он возвышается над долиной, которую можно было угадать в лунном свете, и я иду один между небом и землей, на равном от них расстоянии. И вот что я думаю и о чем хотел сказать: мне надо было бы тогда испустить громкий и радостный крик, долгий и прекрасный, и чтобы он разнесся по всей долине, надо было подарить себе этот миг счастья, заорать изо всех сил, но я этого не делаю, не сделал.
Я продолжаю путь по дороге лишь под шорох своих собственных шагов по гравию.
И об упущенных возможностях, таких, как эта, я пожалею потом.
Сентябрь, 1995.
Перевод Ирины Мягковой Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain © Editions Les Solitaires Intempestifs. 1 rue Gay Lussac 25000 BESANCON, FranceМишель Дейтч
РАССТАВАНИЯ
I
МУЖЧИНА. Что ты делаешь?
ЖЕНЩИНА. Ты же прекрасно видишь. Собираю чемоданы.
МУЖЧИНА. Значит, ты решила.
ЖЕНЩИНА. Окончательно… Я ухожу.
МУЖЧИНА. Что значит «решила»? Нельзя же вот так легкомысленно все перечеркнуть!
ЖЕНЩИНА. Ты прекрасно знаешь, что я поступаю не легкомысленно.
МУЖЧИНА. Ты решила все стереть, зачеркнуть наше прошлое, нашу любовь. Ты хочешь все забыть, просто все забыть!
ЖЕНЩИНА. Кто сказал, что я хочу все забыть?
МУЖЧИНА. А ведь ты меня любила…
ЖЕНЩИНА. Да, но теперь больше не люблю.
МУЖЧИНА. Ты была счастлива, когда выходила за меня замуж. Ты не можешь этого отрицать.
ЖЕНЩИНА. Я и не отрицаю.
МУЖЧИНА. Ну тогда я не понимаю.
ЖЕНЩИНА. Ради нашего прошлого… Да, я была счастлива, счастлива выйти за тебя замуж, счастлива жить твоей жизнью — да, я любила тебя… Ты это хотел услышать?.. Но теперь все кончено. Я перевернула страницу, и этим все сказано. Ты должен это понять. Ты должен это принять.
МУЖЧИНА. Ты не оставляешь мне выбора.
ЖЕНЩИНА. Да, я не оставляю тебе выбора.
МУЖЧИНА. Я говорю тебе о том, что связывает нас…
ЖЕНЩИНА. Тебе не на, что надеяться. Я пришла забрать свои вещи.
МУЖЧИНА. Ты уходишь… Короче говоря, ты меня бросаешь.
ЖЕНЩИНА. Мы уже достаточно это обсуждали. Мы целыми ночами это обсуждали. Добавить нечего. И потом, правда, заново начинать этот разговор как-то совсем уж некрасиво. Почему ты хочешь все испортить?
МУЖЧИНА. Но я люблю тебя, ты что, не понимаешь?
ЖЕНЩИНА. Я желаю тебе меня разлюбить. Я желаю тебе добра.
МУЖЧИНА. Подожди. Я сделал что-то такое, что было тебе неприятно? Я сказал что-то, что тебя обидело? Что-то же должно было произойти!
ЖЕНЩИНА. Ничего не произошло, и ты ничего обидного мне не говорил. Просто я больше тебя не люблю, и я ухожу.
МУЖЧИНА. Подожди! Подожди! Так нельзя. Мы все начнем сначала… Так нельзя! Ты не можешь вот так вот меня бросить!
ЖЕНЩИНА. Ну вот. Готово. Я заберу вот этот чемодан, а за оставшимися вещами приду через пару дней. Так, я вызову такси.
МУЖЧИНА. Есть кто-то другой. В твоей жизни есть другой мужчина.
ЖЕНЩИНА(разговаривает по телефону). Такси! Через десять минут? Хорошо… Дом сто сорок по Восемьдесят второй Восточной улице, угол Третьей… Да-да… Я буду ждать на улице… Через десять минут.
МУЖЧИНА. Признайся хотя бы: у тебя есть другой!
ЖЕНЩИНА. Пожалуйста, не будь смешным. Да даже если так, если бы у меня был другой… Как бы то ни было, пойми, тебя это не касается. Но так уж случилось, что другого нет… Ты доволен?
МУЖЧИНА. Ты лжешь!
ЖЕНЩИНА(с порога, с чемоданом в руке). Ерунду не говори. Прости… Я зайду за вещами через пару дней. Ладно? Обнимемся как хорошие друзья.
МУЖЧИНА. Значит, правда все кончено? Ты правда уходишь…
ЖЕНЩИНА. Правда, все кончено… Ты же видишь… (Уходит.)
МУЖЧИНА. Этого не может быть! Не кончено! Этого не может быть! Не бросай меня! Прошу тебя! Не бросай меня.
IIПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Что ты делаешь?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Ты же прекрасно видишь. Собираю чемоданы.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Значит, ты решила.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Окончательно… Я ухожу.
Пауза.
Ну ты все-таки не будешь плакать.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. С чего ты взяла, что я собираюсь плакать?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Ну вот, восхищение в твоих глазах уже готово смениться яростью ревности — безумная страсть, разжигаемая ревностью… Как ты умеешь сохранять самообладание, дорогая! Обнимемся!
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Ты к нему пойдешь… К нему? Вы все устроили за моей спиной. Тебе не кажется, что это как-то… омерзительно?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Давай без пошлостей, ладно?
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Ты его любишь?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Не знаю… Возможно. Он мне нравится. Да, нравится. Это уже неплохо.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А меня?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Послушай… Я тебя любила… Да, я действительно любила тебя…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. А теперь ты меня больше не любишь.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Все не так просто…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Не трусь. Ты любишь другого человека, вот и все. Признайся хотя бы. Чтобы я это услышала из твоих уст!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Слушай, прекрати раздувать из мухи слона!
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Я раздуваю из мухи слона? Наглости тебе не занимать!
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Расстанемся друзьями…
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Ты для него так себя размалевала? А вокруг губ морщины и синяки под глазами… И тушь потекла… Ты что, плакала?
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Не твое дело! В любом случае, дорогая моя, история на этом заканчивается.
ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. Всему приходит конец. Ты это хочешь сказать? Всему приходит конец.
ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. Вот именно — история на этом заканчивается.
III
МУЖЧИНА. Это твой чемодан?
ЖЕНЩИНА. Нет, твой.
МУЖЧИНА. Ты уверена?
ЖЕНЩИНА. Открой его! Увидишь, что там лежат твои вещи. Твои вещи и твой текст!
МУЖЧИНА. Вообще-то, я терпеть не могу спектакли, где есть чемоданы. Ну да! Чемоданы и солнечные очки!
ЖЕНЩИНА. Как бы там ни было, этот чемодан твой!
МУЖЧИНА. Хорошо. Это мой чемодан, раз ты говоришь!.. И все-таки, когда в театре не знают, что делать, достают чемоданы и солнечные очки!
ЖЕНЩИНА. Как бы там ни было, этот чемодан твой!
МУЖЧИНА. Хорошо. Это мой чемодан, раз ты говоришь!.. И все-таки, когда в театре не знают, что делать, достают чемоданы и солнечные очки… Беженцы; век беженцев; век, увиденный через чемоданы беженцев… Переселенцы! Беглецы в поисках убежища! Изгнанники! Потрясающе, сколько символов связано с чемоданом. Было бы ошибкой отказаться от всех этих символов! Кстати, никто и не отказывается! Чемодан… С чемоданом не живут, с ним переезжают! Кочевничество! За чемоданом идет рюкзак! Что же до солнечных очков… Солнечные очки — это смесь владельца частного пляжа и гангстера, топ-модели и девушки, которая хочет скрыть свое горе. Покрасневшие глаза… Девушки, желающей показать, что у нее есть тайна, которой на самом деле не существует!
ЖЕНЩИНА. Это все?
МУЖЧИНА. Нет, я не закончил.
ЖЕНЩИНА. Ну, друг мой, мне есть чем заняться, вместо того чтобы тебя выслушивать!
