Дальше шел гараж летчика, неунывающего жизнерадостного богатыря Юрия. Его гараж — дюралевый, клепаный, — смотрелся на пустыре неким сооружением инопланетян. И машина у Юрия была что надо — трофейный, хорошо сохранившийся «опель», — он приобрел его в комиссионке и сразу возвысился над всеми автолюбителями с отечественными машинешками.
Юрий был широкий человек: каждую весну «чистил» гараж — выкидывал ненужные вещи и громогласно объявлял:
— Если вещь не понадобилась в течение года, ее спокойно можно выкидывать — и дальше не понадобится.
Все выброшенные Юрием вещи тут же подбирал Дмитрий, при этом вздыхал, качал головой и ворчал:
— И как в авиации держат таких людей! Полная безалаберность и бесхозяйственность.
Юрий жил далеко от гаражей, в смежном районе. Я точно не знаю, но поговаривали, что он не был расписан со своей женой, какой-то учительницей. Я ее не видел. Говорили, тихая, симпатичная молодая женщина, «с нежной, как зефир, душой» (замысловатое выражение Олега).
Как-то Юрий намекнул мне что-то вроде того, что он не хочет чувствовать себя женатым, что, имея «гражданский брак», может в любой момент уйти. Но за все то время он так и не ушел от жены и, говорят, до сих пор с ней живет. Да и зачем уходить, если она тихая и симпатичная да еще с такой необычной душой?! Как вы считаете? Юрий напоминает мне человека, который идет в кино и, желая себя застраховать от плохой картины, покупает билет с краю. «Если чепуха, — думает, — сразу уйду». Но эта возможность уйти в любой момент, как ни странно, удерживает его до конца фильма. Уходят люди из середины зала, а этот сидит. Так бывает, я по себе знаю.
На окраине находился не гараж, а попросту частный автосервис Володьки, маляра с автостанции. Володька — единственный, кто выделялся из гаражников своими стяжательскими замашками.
Во-первых, он бесцеремонно ввинтился в компанию гаражников, отхватил лучшее место и сразу прослыл кирпичником, то есть отгрохал себе кирпичный гараж с крышей из отборного «танкового» железа, причем воздвиг гараж за отпуск, надорвался и чуть не получил инвалидность — «отпуск навсегда», как выразился Олег.
Во-вторых, в гараже Володька выкопал и зацементировал гигантский погреб — бункер, куда на зиму с дачи привозил картошку, яблоки, соленья. Поговаривали, что там он держит и консервы. На случай атомной войны, что ли, запасался?
В-третьих, этот Володька жутко халтурил. Привозили к ним на станцию какой-нибудь побитый драндулет, владельцу назначали ремонт на два-три месяца, а Володька предлагал владельцу недельный ремонт за двойную плату. Вот и получалось, что около его гаража всегда простаивало несколько колымаг. Остальные гаражники постоянно боялись, что из-за этой частной лавочки снесут все гаражи. Володька успокаивал гаражников, говорил, что все уладит, что у него связи и все расширял свою контору: прикупил смежный гараж, умудрился достать автогенный аппарат, компрессор, втянул в «левую работу» брата. Они зарабатывали неплохо, но Володька все жаловался, что «не клиенты, а шелупонь-жмоты попадаются», что «трудно запчасти достать». Не терплю нытиков!
Напротив гаража Олега поставил заплатанный гараж токарь с завода нестандартного оборудования. О нем я знал мало, даже не вспомню его имени. Он работал в гараже только по воскресеньям, да и то не каждую неделю. Придет, выкатит свою «Победу», тщательно вымоет, заведет и ждет, когда подойдет жена.
Она приходила с сумками, и, пока он кропотливо укладывал их в багажник, ходила вокруг машины, поглаживала ее и называла ласково «Победушка». Потом они желали другим гаражникам «доброго рабочего дня» и уезжали. Говорили, что на заводе — он хороший мастер, ездит по воскресеньям к внукам в Подольск, на обратном пути заезжает в лес за грибами…
Раза два он ремонтировал машину. Приходил в гараж в комбинезоне, стелил на землю лист фанеры и лез под днище. Ему помогала жена: усаживалась на складной стул перед гаражом и промывала запасные части в тазу с соляркой. Иногда они включали батарейный приемник, чтобы работалось веселее.
Жаль, что я мало виделся с этим токарем. Говорили, он не пьет и не курит, серьезно занимается лыжным спортом и любит «пофилософствовать о смысле жизни». А почему и нет? Думаете, гаражники только о шестеренках болтали? Ошибаетесь! Ведь если людей связывает что-то главное, им не трудно найти и другие общие интересы. Увлеченные люди обычно не замыкаются на своем предмете. Посудите сами, что значит автодело? Это не только интерес к достижениям науки и техники, но и занятия спортом, и любовь к природе, и путешествия. Обязательно. Ну ведь человек покупает колеса не для того, чтобы возить картошку! Я имею в виду мыслящего человека, а не такого, как Володька, понимаете?
Например, токарь и летчик Юрий постоянно выезжали за город: летом — на рыбалку, осенью — за грибами, зимой — на лыжные прогулки. Дмитрий ежегодно отправлялся с семьей в туристическую поездку. И это не было побочным увлечением. Говорили, токарь с женой прекрасно разбирались в деревьях, цветах, грибах и ягодах. У Юрия, я сам видел, был приличный набор рыболовных снастей, в которые он то и дело вносил разные усовершенствования. Некоторые из его изобретений даже взяли в производство. Насадку мушку знаете? Он придумал. Дмитрий сшил себе великолепную палатку, ярко-желтую, цвета айвы; а позднее, когда приобрел байдарку, сделал к ней шверты и мачту с парусом.
Сколько раз я замечал: если человек талантлив в чем-то одном, он талантлив и во многом другом — к чему ни прикоснется, все окрашивает в новые краски. Даже дуралей Володька и тот кое-что изобрел; правда, его изобретения носили потребительский характер. Например, он придумал «систему невода»: если чего нет, идешь по домам, у кого-нибудь найдется; или «систему склеротичек» — записей на каждый день (он все боялся, что не всех клиентов охватит).
Изворотливый, пробивной Володька, конечно, выпадал из общей обоймы гаражников, но с другой стороны полное единство, взаимопонимание бывает только в морге, извините за грубое сравнение. Все-таки Володька был умелый, сноровистый — с точки зрения автотехники.
Между гаражами Олега и Дмитрия выглядывал навес для мотороллера помощника машиниста электропоездов Игоря, высокого стройного паренька. Игорь сколотил навес из ящиков, но сделал его добротно: пазы промазал варом, дверь обил клеенкой, по стене пустил полку для инструментов, на потолке повесил керосиновый фонарик.
Игорь носил бороду, которую мыл шампунем, чтобы отбить запах табака, ходил в отглаженной форме и начищенных ботинках. Он работал неделю с утра до полудня, неделю — с вечера до полуночи. Если работал в вечернюю смену, с утра приходил к гаражам и перебирал своего «козла», а если в утреннюю — вечером прибегал, быстренько драил мотороллер и подмигивал гаражникам:
— Спешу на свидание.
Самым сложным для автолюбителей было достать запчасти. Сами знаете, у нас трудно купить иглу для швейной машинки, а какую-нибудь деталь для машины и вовсе не сыщешь. Запасные части в магазинах бывают раз в месяц и тут же расхватываются. Гаражники покупали детали у заводских рабочих, которые ходили перед магазином и предлагали товар из-под полы. А по субботам ездили на толкучку. На том рынке одни продавцы раскладывали товар на брезенте, другие протягивали список имеющихся вещей, третьи, наиболее деловые, открывали багажник машины, а там уже все было разложено с ценниками. К восьми часам на мотоциклах подъезжали милиционеры разгонять толкучку, но делали это нехотя, так, для проформы, перекидывались словечками с продавцами, вроде и не замечали сделок, которые вовсю шли у них под рукой — входили в положение автолюбителей.
Как только стало ясно, что райисполком оставил самостройщиков в покое, жизнь на пустыре вошла в размеренное русло. Каждый вечер перед гаражами виднелись силуэты машин и фигуры людей, слышались глухие удары молотка, жужжание паяльной лампы; приятно пахло бензином, маслами, разогретым железом. Кто-то кому-то помогал, что-нибудь держал, подкручивал. Над пустырем царила атмосфера добрососедства, общая увлеченность объединяла людей в дружную семью.
В те вечерние часы меня всегда охватывало какое-то приподнятое состояние. Естественно, меня принимали за своего, и я вкалывал во все лопатки. Случалось, мы покрикивали друг на друга, и никто не обижался — понимал, к своим и требования повышенные.
После работы все отмывались у колонки. И это тоже были радостные минуты, ощущение приятной усталости от проделанной работы.
…Года через три после того, как пустырь заполонили гаражи, Петр Фомич, наконец, совершил поездку по стране. В одиночку целых два месяца ездил по средней полосе России. Из поездки привез массу фотографий и столько впечатлений, что, бывало, заговаривал нас до полуночи.
