На протяжении всех этих долгих столетий не какая-нибудь тайная доктрина или сокровенные знания поддерживали жизнеспособность Индии, а величайшая гуманность, разнообразная и исполненная терпимости культура и глубокое понимание жизни и ее таинственных путей. Ее бьющая через край жизнеспособность из века в век насыщает ее изумительную литературу и искусство, хотя до нас дошла лишь малая частица этого и многое все еще остается скрытым или уничтожено природой и вандализмом человека. Быть может, статуя Тримурти (трехликая) в пещерном храме в Элефанте и есть многоликий образ самой Индии, могучий, взирающий на нас неотразимым взглядом, полным глубокого знания и понимания. Фрески в Аджанте полны нежности и любви к прекрасному и к жизни и в то же время вызывают чувство чего-то более глубокого и большого.
В географическом и климатическом отношении Греция отличается от Индии. Там нет широких рек, лесов и больших деревьев, которыми изобилует Индия. Море с его просторами и изменчивыми настроениями оказало на греков гораздо большее влияние, чем на индийцев, за исключением тех, которые жили на побережье Индии. Жизнь Индии была более континентальной; она была жизнью широких равнин и высоких гор, могучих рек и больших лесов. В Греции тоже были горы, и местопребыванием своих богов греки избрали Олимп, подобно тому как индийцы поселили своих богов и мудрецов на вершинах Гималаев. И в Греции, и в Индии была создана мифология, неразрывно связанная с историей, в которой невозможно отделить факты от вымысла. Говорят, что древние греки не искали наслаждений, но они не были и аскетами. Они не избегали наслаждений как чего-то дурного и безнравственного, но и не гонялись за развлечениями, как это склонны делать современные люди. Не стесняемые запретами, сдерживающими столь многих из нас, они принимали жизнь как она есть, отдаваясь без остатка тому делу, которым они были заняты; поэтому они и кажутся сейчас более жизнедеятельными, чем мы. Примерно такое впечатление о жизни в Индии оставляет наша древняя литература. В Индии существовал и аскетический взгляд на жизнь, распространенный позднее и в Греции, но этот аскетизм ограничивался узким кругом людей и не затрагивал жизнь в целом. Под влиянием джайнизма и буддизма аскетизму суждено было занять более значительное место в Индии, но при этом он не изменил существенно основного характера жизни.
Как в Индии, так и в Греции жизнь воспринималась такою, как она есть, и в обеих странах люди жили полной жизнью. При всем этом сохранялась вера в превосходство некой внутренней жизни. Это рождало любознательность и размышления, но дух исследования был направлен не столько в сторону объективного опыта, сколько к логическим рассуждениям, опиравшимся на известные посылки, которые считались непреложной истиной. Собственно говоря, до появления научного метода такой подход был повсеместным. Вероятно, такими размышлениями занималось лишь небольшое число образованных людей, однако даже простые граждане испытывали на себе их влияние и на своих публичных собраниях обсуждали наряду со веем прочим и философские проблемы. Жизнь в Индии была общинная, как еще и сейчас, особенно в сельских районах, где люди собираются на базарной площади, в ограде храма или мечети, у источника или же в панчаят-гхар, то есть помещении для собраний, там где они имеются, чтобы обсудить новости и общие горести. Так складывалось и находило свое выражение общественное мнение. Времени для этих дискуссий имелось в избытке.
И все же среди множества блестящих достижений эллинизма имеется одно еще более удивительное, чем все остальные, а именно — возникновение основ экспериментальной науки. Она развивалась не столько в самой Греции, сколько в эллинистическом мире Александрии. Особенное развитие наука и механические изобретения получили в течение двух столетий, с 330 по 130 год до н. э. До 17 века, когда наука вновь сделала большой шаг вперед, ни в Индии, да и ни в одной другой стране не было ничего подобного этому. Даже Рим, несмотря на созданную им империю и распространение Pax Romana на значительной территории, несмотря на свои тесные связи с эллинистической культурой и возможности использовать знания и опыт многих народов, не сделал значительного вклада в науку, изобретения или развитие механики. После крушения классической цивилизации в Европе арабы поддерживали огонь научного познания на всем протяжении средних веков.
Этот расцвет научной деятельности и изобретений в Александрии был, несомненно, социальным продуктом своей эпохи, порожденным потребностями растущего общества и мореходства, подобно тому как развитие арифметики и алгебры, введение знака «нуль» и десятичной системы счисления в Индии объяснялось социальными нуждами, ростом торговли и более сложной организацией. Не ясно, однако, в какой степени этот научный дух был присущ древним грекам в целом; в жизни они, должно быть, следовали традиционным обычаям, основанным на старом философском методе — поисках цельности и гармонии в самом человеке и во взаимоотношениях человека с окружающей его природой. Именно этот метод является общим для древней Греции и Индии. В Греции, как и в Индии, год разделялся народными празднествами, которые возвещали смену времен года и подготовляли человека к переменам в природе. У нас в Индии попрежнему отмечаются праздники весны и урожая, диипавали, то есть праздник света в конце осени, и холи — карнавал в начале лета, а также торжества в честь эпических героев. Некоторые из этих праздников до сих пор сопровождаются народными танцами и пением, как, например, риса-лила — танец Кришны с гопи (пастушками).
Древняя Индия не знала затворничества женщин; оно имело место иногда лишь в царствующих семьях и среди знати. Вероятно, в Греции разделение полов было в ту эпоху более строгим, чем в Индии. В старых индийских книгах часто упоминается об известных и образованных женщинах, нередко принимавших участие в публичных дискуссиях. В Греции брак основывался, вероятно, на чисто договорных началах, а в Индии он всегда рассматривался как священный союз, хотя имеются упоминания и о других формах.
Гречанкам оказывался в Индии особенно теплый прием. В старых пьесах часто фигурируют в качестве придворных прислужниц гречанки. Говорят, что в числе важных статей импорта из Греции в Индию через порт Баригаса (Броч в Западной Индии), были «поющие юноши и красивые девушки». Мегасфен, описывая жизнь царя династии Маурьев Чандрагуп-ты, рассказывает нам: «Пищу царя готовили женщины, которые также подавали ему вино, широко потребляемое всеми индийцами». Некоторые из вин поступали, несомненно, из греческих земель или колоний, ибо один старый тамильский поэт упоминает о «прохладном и ароматном вине, которое яваны (ионийцы или греки) привозят на своих замечательных судах». В одном греческом источнике рассказывается, что царь Паталипутры (вероятно, отец Ашоки Биндусара) обратился к Антиоху с просьбой купить и прислать ему сладкого вина, сушеных фиг и философа софиста. Антиох ответил: «Мы пошлем вам фиг и вина, но законы в Греции запрещают продавать софистов».
Из греческой литературы видно, что в Греции гомосексуальные отношения не считались чем-то предосудительным. Они даже романтически одобрялись. Возможно, это объяснялось разделением полов б юности. Аналогичные вещи встречаются и в Иране, и персидская литература изобилует такого рода примерами. Повидимому, образ мужчины как предмета мужской любви стал литературной традицией. В санскритской литературе этого нет; очевидно, в Индии гомосексуализм не одобрялся и не получил сколько-нибудь широкого распространения.
Греция и Индия были связаны друг с другом с древнейших летописных времен, а в более поздний период между Индией и находившейся под влиянием эллинизма Западной Азией поддерживались тесные связи. Большая астрономическая обсерватория в Удджайини (ныне Удджайн) в Центральной Индии была связана с Александрией в Египте. На протяжении длительного периода связи между этими двумя древними цивилизациями должен был существовать и активный обмен в области мышления и культуры. В некоторых греческих книгах сохранилось предание о том, что образованные иидпйцы посетили Сократа и задавали ему вопросы. Особенно сильное влияние индийской философии испытал на себе Пифагор. Профессор X. Г. Роулии-сон замечает по этому поводу, что «почти все теории, религиозные, философские и математические, которые проповедовались пифагорейцами, были известны в Индии в 6 веке до н. э.». Европейский ученый — специалист по античной культуре, Урвик, основывал свое толкование «Республики» Платона на индийской философии25. Гностицизм считается определенной попыткой слить воедино элементы греческого учения Платона и индийской философии. Примерно в начале христианской эры университет в Таксиле посетил философ Аполлоний Тианскйй.
