Джиму Блоу сорок четыре года. Он женат на женщине, в которую влюбился еще в студенческие годы. Сейчас она работает медсестрой в отделении детской реанимации. Супруги живут в одном из небольших городков в Вирджинии. У них трое сыновей, как минимум двое из которых мечтают стать летчиками, подобно их отцу. Блоу почти двадцать лет прослужил в Береговой охране, и это стало частью его натуры. Его отец был летчиком, служившим во флоте, но сам Джим предпочел работу спасателя.
– Флотских офицеров готовят к тому, что может и не произойти. А в Береговой охране ты осваиваешь навыки, которые могут пригодиться в любой момент. Мы входим в жизнь других людей и меняем судьбы, приходя им на помощь, – говорил он.
Легко проследить преемственность традиций от пилота-спасателя Джона Притчарда до Джима Блоу. Для последнего одним из лучших дней в карьере стал тот, когда он на двухмоторном «фальконе»[93] отправился на поиски пропавшего в Мексиканском заливе дайвера.
– Обычно такие поиски оказываются безуспешными, – вспоминает Джим.
Ему предписано было обследовать район протяженностью около шести километров. Там последний раз был замечен потерявшийся ныряльщик. Но пилот решил, что сможет сделать больше и сам расширил зону поисков до десяти километров. Добравшись до дальнего края намеченного квадрата, он уже собирался развернуть свой реактивный самолет в обратный путь, как вдруг слева внизу заметил пропавшего. Вскоре тот, живой и здоровый, был доставлен в безопасное место.
Чтобы добиться финансирования для поисков Притчарда, Боттомса и Ховарта, коммандер Блоу написал руководству подробную заявку, озаглавив этот документ «Операция “Утиная охота А-20»12”». В ней приводилось множество доводов в пользу того, что экспедицию необходимо провести именно сейчас. Джим ссылался на то, что это дело чести для военных, они ведь сами провозгласили девиз «никто не забыт». Он указывал на изменения климата, из-за которых человеческие останки могут стать добычей животных. Не забыл упомянуть и о растущей стоимости самолетов времен Второй мировой, что привлекает алчных и недобросовестных следопытов. Кроме того, ближайшая родственница Притчарда – Нэнси, была уже в преклонном возрасте и могла не дождаться возвращения тела брата на родину.
Лу не знал, что Джим, помимо прочего, обратился в просьбой о помощи в CRREL[94], Военную лабораторию по разведке и техническим исследованиям полярных регионов, и попросил направить в Гренландию специалистов с радаром.
На карту была поставлена его репутация, а потому Блоу хотел сделать все, что только возможно, чтобы экспедиция на ледники Коджи-бей увенчалась успехом. Командование приняло его аргументы и дало согласие на то, чтобы потратить на поиски до ста пятидесяти тысяч долларов.
Но тут Лу сверстал новый бюджет и запросил почти двести тысяч. В отношениях Береговой охраны и организатора экспедиции опять наступил кризис. По мнению Сапиензы, эта сумма отражала реальные расходы, ведь операция требовала привлечения высоких технологий. И даже в этом случае, добавлял Лу, он останется в убытке, так как более двух лет готовил поездку практически бесплатно. Однако официальные лица не желали ничего оплачивать задним числом. Они проявили готовность покрыть стоимость только тех работ, которые будут заказаны ими и оговорены в контракте.
Джим Блоу был вне себя.
– Наконец-то мы нашли деньги, – возмущался он. – Но Лу просит еще больше. Этому нет оправдания!
Просить руководство о выделении дополнительных средств он не собирался, а потому в середине августа подумывал о том, чтобы выйти из проекта. Он сидел расстроенный в своем кабинете в штаб-квартире Береговой охраны и горько сожалел о потраченном времени. Сколько же часов ушло на изучение схем, архивных фотографий, «пиратской карты» Бальхена! Сколько раз он представлял себя на месте Притчарда в кабине пилота «Груммана дака» и пытался понять, в какой момент биплан сбился с курса. Но продолжать вести операцию Блоу не мог. Лу, по его мнению, был неадекватен и не мог привести экспедицию к успеху.
К счастью, Джим не успел отказаться от участия в этом деле. Ему позвонили из CRREL и прислали результаты сканирования, сделанного с помощью радара. Было выявлено более шести так называемых аномалий в леднике, которые могли оказаться фрагментами металла. Некоторые места были помечены как «очень перспективные». Вскоре и Лу пошел на попятный, снизив запрашиваемую сумму до 150 000 долларов. Контракт был подписан, а Джим Блоу остался куратором экспедиции от Береговой охраны.
– Результаты исследования с помощью радара очень обнадежили меня, – говорил он. – Стало спокойно на душе, и появилось ощущение, что мы на верном пути. Я решил, что надо двигаться дальше.
А еще он почти слово в слово повторил фразу, произнесенную некоторое время назад Сапиензой:
– Если самолет по-прежнему на леднике, мы его найдем. Если мы его не нашли, значит, его там нет.
Лу сказал, что в тот критический момент тоже готов был все бросить, чтобы не влезать дальше в долги. Все это время он продолжал идти к цели, невзирая ни на какие трудности, и оставался верен своему замыслу.
– Мы же затеяли эту историю не ради денег, – горячился он. – Мы, то есть семьи погибших, служащие Береговой охраны и все остальные причастные к проекту люди, вложили в него столько энергии, сил, времени. Обидно было бы отказаться от высокой миссии, остановившись на полпути. Так что мне пришлось стиснуть зубы и продолжать работать.
Когда стало понятно, что все препятствия преодолены, и экспедиция вопреки всем проблемам состоится, мы с Лу решили, что возьмем с собой в Гренландию бутылку виски. Распить ее предполагали в конце операции, в честь успешного ее завершения. Если же нас постигнет неудача, мы все равно поднимем тост, зная, что проиграли достойно, сделав все, что было в наших силах. Однако для этой цели подходил вовсе не любой напиток. Лу задумал выпить тот же виски, какой взял с собой в 1907 году знаменитый исследователь Антарктики Эрнст Шеклтон[95]. Тогда его попытка достичь Южного полюса провалилась. А столетием позже, в 2007 году, в вечной мерзлоте были обнаружены оставленные им три контейнера, в одном из которых хранились бутылки с виски. В наши дни шотландские производители виски воссоздали историческую рецептуру, и сейчас этот напиток продается по сто семьдесят долларов за бутылку.
Платить за нее, конечно, пришлось мне.
17
Перехитрить Арктику
Декабрь 1942 – январь 1943 года
Спасатели почти каждый день предпринимали попытки добраться до оставшихся в живых летчиков «PN9E» и Дона Тетли. Но все их усилия оказывались бесплодными.
В середине декабря 1942 года американское военное командование решило воспользоваться услугами канадского пилота Джимми Уэйда, имевшего большой опыт полетов над тундрой. Уэйд ранее сам предложил свою помощь: он собирался посадить свой двухмоторный самолет с лыжным шасси на лед неподалеку от лагеря Спенсера, Тетли и О’Хары.
План был не менее дерзким, чем идея Притчарда и Боттомса. Необходимо было подобрать троих человек с ледника и переправить на базу «Блюи Ист-2», находившуюся примерно в 220 километрах от заглохших мотосаней и застрявших рядом с ними людей. А затем вернуться и таким же образом эвакуировать тех, кто ютился в иглу под крылом бомбардировщика.
Уэйд был гражданским пилотом в частной канадской авиакомпании Maritime Central Airways, руководство которой согласилось отпустить его в опасное путешествие ради спасения американских военных, а также предоставить в аренду красивый и мощный самолет Barkley-Grow «T8P-1». Управлять им должен был Уэйд, а штурманом назначили капитана Авиатранспортного командования ВВС США Дж. Дж. Моу.
22 декабря они вылетели с «Блюи Вест-1». Им необходимо было пересечь весь остров, дозаправиться на «Блюи Ист-2», а затем совершить короткий марш-бросок до лагеря на леднике. Прогнозы погоды были оптимистичными, но природа не оправдала ожиданий людей.
Находясь далеко от аэродрома подскока, летчики столкнулись с сильным встречным ветром. Сопротивляясь ему, самолет сжег больше топлива, чем предполагалось. Видимость была слабой, Уэйд и Моу были плохо знакомы со сложным рисунком густо изрезанного фьордами восточного побережья, а потому случайно повернули не туда, надеясь, что «Блюи Ист-2» уже совсем рядом. Скорректировать эту ошибку не успели: топливо стремительно заканчивалось. Уэйд решил посадить едва державшуюся в воздухе машину на лед залива. Им с Моу показалось, что эта идеальная, припорошенная снегом равнина вполне прочна и выдержит самолет. Но они опять просчитались: самолет, лишь только коснувшись поверхности ледяного покрова, тут же проломил его. Летчики успели захватить все самое необходимое и спешно покинули его.
Несколько дней намокшие и дрожащие от холода Уэйд и Моу пытались на надувной лодке добраться до берега, который был недалеко – километрах в полутора. Однако тонкий лед таил в себе массу опасностей. Наконец, они оказались на суше, но от этого легче не стало. Летчики шли, низко склоняясь под ураганным ветром и закрываясь руками от метущего в глаза снега. Так они скитались неделю. Запасов провизии совсем не осталось. Их рацион сократился до двух печений Newton[96] с начинкой из инжира в день. Командование ничего не знало об их судьбе. Их сочли погибшими.
