Несомненно, для разных проектов и у разных писателей будут свои этапы. Некоторые проекты требуют активного поиска материалов, другие — нет. Одни писатели создают подробные схемы своих произведений, а другие пишут по наитию (известное разделение на «планирующий» и «спонтанный» подходы). Также кто-то двигается от этапа к этапу, а кто-то смело их перемешивает. Правильна та стратегия, которая помогает лично вам и конкретному проекту.
Полезно помнить, что большинство из нас предпочитает одни этапы другим, и нам свойственно уделять больше внимания фаворитам, если мы подвержены прокрастинации. Это случай, когда создается видимость продуктивной работы (раздел 1.8). Чаще всего такое происходит с первым черновиком, поиском материала и редактированием.
И наоборот, многие авторы не любят или боятся определенных этапов и стараются избегать их. К ним относятся все тот же первый черновик, демонстрация рукописи, маркетинг и другие неприятные задачи, связанные с бизнесом.
Вы наверняка знаете, над каким этапом работаете слишком много или слишком мало из-за прокрастинации, но, если сомневаетесь, спросите наставников. Если причина действительно в прокрастинации, делайте упражнения с таймером (раздел 2.14), чтобы преодолеть страхи.
Вооружившись знанием этапов писательского проекта, вы можете перемещаться на «авторлете» не только сквозь пространство (ландшафт вашего проекта), но и сквозь время: возвращаться к предыдущим этапам, если на чем-то застряли. Я рекомендую вновь браться за разработку идеи, планирование, создание схемы произведения, написание черновиков, но не за поиск материалов, потому что это распространенное средство прокрастинации.
Другой полезный способ достижения продуктивности — определить самые легкие части проекта, чтобы заниматься ними, если все остальное не получается. Когда в процессе работы над этой книгой я теряла мотивацию или меня что-то сильно отвлекало, я бралась за библиографию для сайта. А почему бы и нет? Ее все равно нужно было сделать, и это занятие придавало мне сил и помогало быстрее вернуть мотивацию.
Вы можете взять этот метод на вооружение. Обычно самыми простыми оказываются первые и последние черновики. Первые пишутся свободно и приятно (если вы не проявляете перфекционизма). В последних большинство элементов находится на своих местах, и вам остается лишь построчное редактирование. Поэтому, если у вас несколько проектов или один, но с множеством частей, каждая из которых находится на завершающей стадии, занимайтесь первыми и последними черновиками, когда рассеянны или потеряли мотивацию. Оставьте трудные срединные черновики, где нужно наводить масштабный порядок, для периода, когда вы свежи и полны сил.
5.5. Пишите в обратном порядке
Вполне естественно желание начинать каждый сеанс писательства, возвращаясь к началу проекта. А это значит, что началу уделяется слишком много времени. Поэтому, если у вас есть дедлайн[55] (а он должен быть, пусть даже установленный вами), приходится второпях дописывать середину и конец.
Хотя «авторлет» помогает, ему свойственно приземляться в начале произведения или где-то рядом.
Меняйте эту тенденцию, посвящая около половины сеанса писательства работе в обратном направлении. То есть сначала пишите или редактируйте последнюю главу, затем предшествующую ей и т. д. Используйте фрирайтинг, написание не по порядку, «авторлет» и все остальные способы ускорения темпа, но делайте это, работая от конца к началу.
5.6. Чаще показывайте свою работу, читайте ее вслух
Нередко идея показать кому-то текст ужасает, особенно на раннем этапе. Тем не менее это один из лучших шагов, которые можно сделать, чтобы увеличить продуктивность. Он поможет…
1. Побороть стыд, связанный с проектом. Учитывая, что стыд — мощный катализатор перфекционизма и других барьеров (глава 6), это очень важный момент.
2. Получить совет (в том числе по поводу трудноразрешимых вопросов), который ускорит процесс.
3. Создать заинтересованную читательскую аудиторию, участники которой позже будут покупать и продвигать ваше произведение (раздел 8.8).
Все это сильные преимущества, а потому вам действительно нужно показывать свою работу. Проявите избирательность, не давайте ее недоброжелательным или ничего не смыслящим в деле людям. Выбирайте партнеров-критиков и альфа-ридеров (раздел 3.11) с осторожностью.
Чтение вслух — себе или окружающим — другой действенный метод. Делая это, я обычно нахожу огромное число ошибок, которые почему-то пропустила после двадцати читок про себя.
5.7. Учитесь писать на ходу
А вот тут становится еще интереснее. Сводите на нет перфекционизм, щедро снабжайте себя необходимыми ресурсами, используйте методы, описанные в этой главе, — и писательство станет по-настоящему легким занятием. Вы сможете начинать сеанс почти без волнения и достигать вдохновения без усилий.
Вскоре вы обнаружите, что пишете в такое время и в таких местах, о которых и не думали.
У вас пятнадцать минут между встречами? Не задумываясь, вы достаете ноутбук или блокнот.
Намечается тридцатиминутная поездка в электричке? Раньше вы читали или слушали музыку, но теперь эти занятия не так привлекательны. Для чего заниматься делами, которые лишь отвлекают, когда можно писать?
Грядет семейная встреча со всей присущей ей бестолковостью? Писательство — больше не бремя, а утешение, такое же, каким было, пожалуй, только в детстве.
Когда вы используете там пятнадцать минут, здесь тридцать минут — количество написанных страниц растет как на дрожжах.
5.8. Достигайте мастерства (и получайте от этого удовольствие!)
Вам даже не придется специально осваивать последний способ для увеличения темпа. Со временем и появлением опыта писательство дается легче, а темп растет автоматически. Это происходит потому, что вы а) многое узнали о темах, которым посвящаете свою работу; б) оптимизировали писательский процесс и методы и в) собрали большинство необходимых ресурсов (материальных, психологических, связанных с группой поддержки). Настанет момент, когда вы сможете просто сесть и почти без усилий выдать добротный, а порою и восхитительный текст. Это называется мастерством, и это прекрасно. Вы понемногу прибавляете в мастерстве каждый раз, когда пишете, и можете ускорить этот процесс, если:
— часто тренируетесь;
