Ваши любимые героини в действительности? – Не встречал
8. Ваши любимые героини в литературе? – Тоже
9. Ваш любимый художник? – Рембрандт и Мондриан
10. Ваш любимый композитор? – Нет
11. Какие свойства Вы цените больше всего в мужчине? – Ясность ума
12. Какие свойства Вы цените больше всего в женщине? – Спокойствие сердца
13. Ваша любимая добродетель? – Нет
14. Ваше любимое занятие? – Книги
15. Кем или чем Вам хотелось бы быть? – Человеком
16. Главная черта Вашего характера? – Робость
17. Что Вы цените больше всего в Ваших друзьях? – Непохожесть на меня
18. Ваш главный недостаток? – Бесчувственность
19. Ваша мечта о счастье? – Отдых в могиле
20. Что для Вас было бы самым большим несчастьем? – См. вопрос № 1
21. Кем Вам хочется быть? – См. вопрос № 15
22. Ваш любимый цвет? – Синий
23. Ваш любимый цветок? – Нет
24. Ваша любимая птица? – Der Zaunkönig (королек из басни Гриммов)
25. Ваш любимый писатель? – Пушкин
26. Ваш любимый лирик? – Верлен
27. Ваши герои в действительности? – Не встречал
28. Ваши герои в истории? – Оставшиеся неизвестными
29. Ваши любимые имена? – Constantia
30. Что Вы презираете больше всего? – Ничего
31. Какие исторические фигуры Вы презираете больше всего? – Никого
32. Какие военные достижения Вы уважаете больше всего? – Того генерала, которому поставили памятник за то, что он не пролил ничьей крови
33. Какие реформы Вы уважаете больше всего? – Нужные
34. Каким естественным даром Вам хотелось бы обладать? – Добротой
35. Как Вам хочется умереть? – Вовремя
36. Ваше теперешнее расположение духа? – Усталость
37. Ваш девиз? – На лицевой стороне: «Non ignara mali, miseris succurere disco» (Горе я знаю – оно помогать меня учит несчастным – из «Энеиды»); на оборотной: «Возьми все и отстань» (из Салтыкова-Щедрина).
На что, по-Вашему, больше всего похожа эта анкета? – На разговор Панурга с Фредоном.
Из интервью
– Какая, по-Вашему, связь между наукой и идеологией?
– Идеология как система навязываемых взглядов существует всегда, если не как догма, то как мода. Я могу выделить и то, что во мне от марксизма, и то, что от реакции на него. Моим стиховедению и общей поэтике одинаково неуютно и в советском, и в послесоветском идеологическом климате: там они слишком далеки от обязательной идейности, тут – от обязательной духовности. Сказать то, что ты хочешь сказать в науке, можно всегда: на то мы и учимся риторике. Смена режима сказалась в том, что раньше мне нужно было треть сил тратить на риторические способы приемлемым образом высказать то, что я думаю, а теперь этого не нужно; так что я полагаю, что теперь жизнь все-таки пока лучше. Во всяком случае, для меня, старого и безопасного. Лучше ли для молодых, которые должны пользоваться понятиями Деррида и Флоренского, как мы должны были понятиями Маркса, – в этом я не так уверен.
– В чем Вы больше западный, а в чем российский?
– Все хорошее в науке – общее для России и Запада. Все недостатки в ней – национальные: от русской, немецкой и прочей ограниченности. Если мне укажут мои недостатки (со стороны виднее), то скорее всего они окажутся российскими.
– Каково будущее России? С какими процессами Вы его связываете?
– Все то же: Россия по-прежнему будет взбегать через ступеньку вслед Западу и когда-нибудь сравняется с ним. Так взбегая, трудно не падать; сейчас она упала и расшиблась о ступеньки, а встанет ли она с левой ноги или с правой, не так уж важно.
– Точно ли так уж безразлично, встанет Россия с правой ноги или с левой?
– Первый год, два, пять – не безразлично, а потом все равно придется продолжать начатое.
– Почему Вы стали филологом?
– Боюсь, что единственный честный ответ – потому что филология ближе моему душевному складу. А как складывался этот склад – тема слишком далеко выходящая за пределы анкеты. У меня в детстве было пристрастие к звучным непонятным словам, поэтому древняя история привлекала меня экзотическими именами, а стихосложение – словами «ямб» и «хорей». У меня было ощущение, что мороженое почему-то нравится мне меньше, чем сверстникам, а стихи Пушкина больше, чем сверстникам, но я не мог им объяснить почему: поэтому я стал интересоваться не только тем, какое мороженое и какие стихи приятнее, а и тем, как они сделаны. Потом и эти предметы, и этот подход закрепились для меня как средства ухода не столько даже от действительности, сколько от соперничества с окружающими. Любить стихи Пушкина умеют многие, и, конечно, у них это получается лучше, чем у меня; а знать, как они устроены, умеют немногие, и здесь мне легче чувствовать себя не хуже других. Влияние среды: вероятно, в детстве мне легче было получить ответ, что значит такое-то слово, и труднее – как устроена такая-то вещь. Влияние книг: в школьном возрасте мне попали в руки Шкловский и Томашевский, и они говорили об устройстве литературных произведений интереснее, чем советские учебные и ученые книги.
– Если бы отменились все лекции, конференции и плановые работы, чем бы Вы занялись в это свободное время?
– Я академический работник, лекций читаю мало, так что от отмены лекций такой прибавки свободного времени я бы не почувствовал. А если бы не стало плановых работ, оказался бы в затруднении: не знал бы, что же людям от меня нужно. Но тут непременно кто-нибудь о чем-нибудь попросил бы помимо всякого плана, и все встало бы на прежние места.
– Если бы филология в институтах и университетах кончилась (а иногда кажется, что мы близки к этому), то могли бы Вы найти место в каком-либо секторе гуманитарного рынка?
– В дипломе, который я получил после университета, написано: «специальность: классическая филология, а также преподавание русского языка и литературы в средней школе». Пошел бы преподавать словесность в среднюю школу, хотя это гораздо тяжелее и хотя педагогических способностей у меня нет.
– Многие из Ваших коллег сегодня работают в зарубежных университетах, а Вы задумывались об эмиграции?
– Я в России люблю не землю («русские» березки, церкви, избы – для одних, городские каменные дворы их детства – для других), а язык и культуру, а она всегда со мной, так что для моего существования это трагедией бы не было. Но думал я об этом мало, потому что знал: за границей я никому не нужен – стар,
