И снова Кальвин возвратился в Париж. Его не покидала надежда, что весь французский народ примет идеи Реформации. Но вскоре он убедился, что там не было почти никакой возможности работать. Проповедовать Евангелие означало немедленно оказаться на эшафоте, и в конце концов он решил отправиться в Германию. Едва он оставил Францию, как вновь над протестантами разразилась страшная буря, и если бы он не уехал, то, без сомнения, и его постигла бы общая участь.
Французские реформаторы, стремясь не отставать от Германии и Швейцарии, решили нанести смелый удар по суевериям Рима и всколыхнуть всю нацию. В одну ночь по всей Франции были расклеены плакаты, резко критикующие мессу. Но вместо ожидаемого успеха этот горячий и необдуманный шаг оказался губительным не только для тех, кто сделал его, но и для всех друзей Реформации во Франции. Паписты получили то, чего так долго ожидали, — предлог, которым можно воспользоваться, чтобы полностью уничтожить еретиков как преступников, опасных для трона и для национального согласия.
Неизвестная рука или опрометчивого друга Реформации, или коварного врага — это так и осталось неизвестным — вывесила один из плакатов на дверях королевского кабинета. Король пришел в ужас: эта листовка наносила беспощадный удар по суевериям, к которым в течении стольких столетий относились с таким благоговением и почтением. Беспримерная дерзость тех, кто осмеливался бросить столь резкие и грубые слова в лицо монарху, привела короля в ярость. На какое-то время он потерял дар речи, весь дрожа от возмущения, а затем его гнев вылился в следующих страшных словах: «Пусть хватают каждого, кто подозревается в лютеранстве. Я уничтожу их всех». Жребий был брошен. Король твердо решил полностью стать на сторону Рима.
Немедленно были предприняты все меры для ареста лютеран в Париже. Паписты схватили бедного ремесленника, сторонника реформаторской веры, который обычно созывал верующих на тайные собрания, и под угрозой неминуемой смерти заставили его показать папскому эмиссару, где живут все известные ему протестанты. Поначалу несчастный человек с ужасом отверг такую низость, но в конце концов страх перед костром вынудил его стать предателем своих собратьев. В сопровождении солдат, священников и монахов Морин — агент королевской сыскной полиции и несчастный человек, поступившийся своей совестью, медленно двигались по улицам города. Эта процессия была устроена как бы в честь «святых таинств», как акт искупления за нанесенные протестантами оскорбления мессе. Но вся эта «священная» пышность скрывала гнусные планы. Приблизившись к дому лютеранина, предатель подавал знак рукой, процессия останавливалась, тут же врывались в дом, хватали всех подряд, заковывали в цепи, и страшное шествие продолжало двигаться в поисках новых жертв. Они «не пропускали ни одного дома, заходили и в жалкие лачуги, и в здания университета… Весь город дрожал перед Морином… Повсюду царили страх и ужас».
Арестованных предавали смерти после жестоких пыток. По особому приказу костры разводили небольшие, чтобы подольше продлить бесчеловечную агонию. Но мученики умирали как победители, с непоколебимой твердостью и невозмутимым спокойствием. Их гонители, бессильные поколебать это непреклонное мужество, чувствовали себя побежденными. «Во всех кварталах Парижа были сооружены эшафоты, и каждый день сжигались все новые жертвы, чтобы навести страх на людей. Но в конце концов победа оказалась на стороне Евангелия. Весь Париж убедился в том, что представляли собой последователи нового учения. Их кафедрой был костер. Невозмутимая радость, освещавшая лица людей, идущих на мученическую смерть; героическое мужество, не покидавшее их, объятых пламенем, кроткое всепрощение не раз превращали гнев в милость, а ненависть — в любовь, — все это с непреодолимой силой красноречиво свидетельствовало в пользу Евангелия».
Священники, заботясь о том, чтобы гнев народа не остывал, распространяли о протестантах самые невероятные слухи. Их обвиняли в кровавом заговоре против католиков, в намерении свергнуть правительство и убить короля. Но вместе с тем не приводилось ни одного доказательства, подтверждавшего подобные обвинения. Эти страшные предсказания сбылись, но совсем при других обстоятельствах. Преступления, приписываемые католиками невиновным протестантам, были совершены гораздо позднее и совершены папистами, от чьих рук пострадали король, его приближенные и подданные. И не учение протестантизма, а искоренение его привело к тому, что спустя 300 лет Францию постигли страшные бедствия.
Подозрения, недоверие и страх охватили все слои общества. Среди всеобщей тревоги стали очевидными благотворные перемены, которые произвело учение Лютера в его приверженцах — они отличались высокой образованностью, влиянием и чувством собственного достоинства. Самые важные и ответственные посты вдруг оказались незанятыми. Из города исчезли ремесленники, печатники, ученые, профессора университетов, писатели и даже придворные. Сотни людей оставили Париж и добровольно обрекли себя на изгнание, показав тем самым свою приверженность к реформаторскому учению. Паписты растерянно наблюдали за происходящим — они и не подозревали, что вокруг столько еретиков… И тем яростнее они обрушивались на тех, кто находился в их власти. Тюрьмы были переполнены, а воздух пропитался дымом горящих костров, на которых сжигали свидетелей Евангелия.
Франциск I горделиво мнил себя главой великого движения за возрождение науки, начавшегося в XVI столетии. Он охотно приглашал к себе ученых со всего мира. Его терпимость к Реформации отчасти и объяснялась его любовью к просвещению и презрением к невежеству и суеверию монахов. Но охваченный стремлением уничтожить ересь, этот поборник просвещения издал приказ о запрещении печатного дела во всей Франции! История знает много примеров того, как интеллектуальная культура сочетается с религиозной нетерпимостью, и Франциск I тут не исключение.
Свое непреклонное намерение уничтожить протестантизм Франция должна была подтвердить грандиозной расправой. Священники требовали, чтобы оскорбление, нанесенное Небу осуждением мессы, было искуплено кровью, чтобы король от имени народа публично дал свое согласие на проведение этого страшного дела.
Чудовищная церемония состоялась 21 января 1535 года. К тому времени позаботились возбудить к протестантам суеверный страх и слепую ненависть всей нации. Все улицы Парижа были запружены народом. И вот появилась большая, пышная процессия. На домах, мимо которых двигалось шествие, были вывешены траурные полотнища, повсюду стояли алтари. Перед каждой дверью был зажжен факел в честь «святых таинств». Участники шествия собрались у королевского дворца еще до рассвета. «В первых рядах несли хоругви и распятия разных приходов; потом парами шли горожане с горящими факелами». За ними следовали монахи четырех орденов в своих одеяниях. Затем несли мощи известных святых, и торжественно двигались надменные кардиналы в своих пурпурно-алых одеяниях, украшенных драгоценностями.
«Затем следовало войско во главе с епископом Парижа… и четыре знатных принца держали над его головой великолепный балдахин. За войсками шел король… в тот день на нем не было ни короны, ни подобающего одеяния. С непокрытой головой, опущенными глазами и зажженной свечой король Франции шел как кающийся грешник. Перед каждым алтарем он в смирении падал на колени и просил прощения — не за пороки, развратившие его душу, не за кровь невинных, обагрившую его руки, — нет, он замаливал страшный грех своих подданных, которые осмелились осудить мессу. Его сопровождали королева и государственные сановники, шедшие также парами, держа зажженные факелы.
В тот день в большом зале епископского дворца король обратился с речью к высокопоставленным вельможам. Он вышел к ним со скорбным лицом и в трогательных выражениях сокрушался «о преступлении, богохульстве, позоре и печали», постигших всю нацию. И затем он призвал всех верных подданных помочь в искоренении пагубной ереси, угрожающей Франции гибелью. «Как верно то, что я Ваш король, милостивые государи, — сказал он, — так верно и то, что если бы к моей руке или ноге пристала эта мерзостная зараза, я бы позволил вам отсечь ее… Более того, если бы я понял, что кто-то из моих детей опорочен проклятым учением, я не пощадил бы и его…. Я бы сам предал его правосудию и принес в жертву Богу». При этих словах слезы текли по его щекам, и все собравшиеся в один голос воскликнули: «Мы готовы отдать жизнь за католическую веру!".
Какой непроглядный мрак окутал народ, отвергнувший свет истины! Благодать спасения была послана Франции, страна видела ее силу и святость, видела, как обратились тысячи людей, привлеченных ее Божественным совершенством, и города, и селения были осияны ее светом, видела — и отвергла истину, избрав тьму вместо света. Она отвергла предлагаемый ей небесный дар. Она называла зло добром и добро злом, пока наконец не сделалась жертвой самообмана. Возможно, она действительно верила в то, что служит Господу, преследуя Его народ, но это не снимало с нее вины. Она добровольно отвергла свет, который мог бы спасти от заблуждений и удержать страну от кровопролития.
