Я верю, что для успеха фильма необходима атмосфера абсолютного доверия режиссера продюсеру и продюсера режиссеру. И поэтому при возникновении спорных ситуаций, когда я абсолютно уверен в необходимости изменений, борюсь и настаиваю. Во всех остальных случаях я готов идти на компромиссы, чтобы сохранить фильм как авторское произведение. Даже когда мне что-то не нравится с точки зрения стиля и формы — а такое бывает, и не так уж редко, — я занимаю позицию, что если это принципиально важно для автора и не противоречит перспективам фильма, то выбор за ним. Когда же я понимаю, что спорная деталь противоречит замыслу или что она вызовет проблемы у фильма в прокате, я сумею настоять на своем и доказать необходимость изменений.
В свою очередь, если режиссер предлагает свой замысел продюсеру, то он должен найти именно того продюсера, который в состоянии замысел: а) понять и б) реализовать.
К сожалению, такой идеальный вариант отношений в России пока встречается редко. Связано это с очень низким в целом уровнем продюсерского цеха. Как правило, в продюсеры у нас в лучшем случае пришли бывшие директора картин, которые никогда не относились к замыслам и творческим амбициям с уважением. В этой среде снисходительность к режиссерам, самозваным диктаторам, традиционна. В режиссерской же среде, наоборот, издеваются над недалекостью и невежеством продюсеров. И более того, их стараются обмануть и использовать.
Принципиально иной тип отношений «продюсер — режиссер» необходим в кинематографе индустриальном. Тут продюсер включается в процесс еще на стадии написания сценария, и отношения в связке жестче: с самого начала надо твердо формулировать свои требования, настаивать на необходимых изменениях и добиваться соответствия сценария твоему представлению об успехе в выбранном жанре.
«Как процесс создания фильма, по сути, не требует ничего большего, чем человека, держащего камеру, и человека, перед ней стоящего, так и бизнес-составляющая кино не нуждается ни в чем, кроме как в человеке, принимающем решения. Эти решения требуют интуиции и/или смелости, поскольку желания аудитории не могут быть просчитаны, они могут быть только угаданы», — пишет в своей книге «Годзилла против Бэмби» великий сценарист и режиссер Дэвид Мэмет.
Арнон Милчан, основатель компании New Regency и продюсер таких фильмов, как «Прирожденные убийцы», «Однажды в Америке», «Клиент», «Бойцовский клуб», «Красотка», «Схватка» и многих других, говорил: «По статистике из примерно 2500 сценариев, присланных в New Regency за год, только десять станут фильмами. Из них, если очень повезет, два или три станут мегахитами, три или четыре выйдут в ноль или немного заработают, на двух компания потеряет деньги, а два будут позорными провалами».
«Чудовищный бизнес», — говорит Милчан. Вопрос, какой именно сценарий выбрать, главный, основополагающий для любого продюсера. Конечно, даже в самых маленьких кинокомпаниях работают редакторы, читающие и отбирающие сценарии с наибольшим потенциалом. Но решение всегда принимает один человек.
Чрезвычайно успешный продюсер Милчан, умевший безошибочно выбирать сценарии и создавать по ним выдающиеся фильмы, создавший ряд важнейших в ХХ веке фильмов, не сумел разглядеть главный блокбастер века XXI. Милчан был первым продюсером, кому предложили права на… роман о Гарри Поттере и все последующие книги в серии. Стоили тогда права $35 000. Он отказался, потому что не увидел в книгах потенциала.
Фильмы про юного волшебника в мировом прокате заработали почти $8 млрд. Всего же фильмы, книги, видеоигры, DVD, сувенирная продукция и игрушки на тему Гарри Поттера заработали $21 млрд.
В индустриальном кино работает исключительно американская модель, центральная парадигма которой: во главе любого фильма, будь то телесериал или оскароносное полотно, стоит продюсер. В этой модели главное ответственное лицо всегда продюсер. Именно он сотрудничает со сценаристами и вместе с ними создает будущих героев, работает от заката до рассвета, принимая все решения: от выбора актеров на роли до утверждения костюмов, отсматривает и обсуждает dailies — материал, отснятый за съемочный день, контролирует монтаж, звуковое решение фильма и разрабатывает его маркетинговую политику, определяя, для какого именно зрителя сделан этот фильм и какой самый эффективный способ добиться внимания именно этого зрителя. И в конце концов именно продюсер выходит на сцену, чтобы получить «Оскар» за лучший фильм. Продюсер, а не режиссер…
Осмыслив все это, вы почти неизбежно придете и к другому важному выводу: в профессии не место друзьям и благодарности, а слабость продюсера, продиктованная деликатностью к партнерам, оказывает дурную услугу. Если чувствуешь, что не складывается, идет не так, как задумывал или хотел, найди в себе силы своевременно исправить, а если нет, так и вовсе свернуть проект. Если не можешь полноценно участвовать в процессе, не стоит и браться.
Если вы продюсируете кино, важно отдавать себе отчет в том, что ответственность за него несете только вы. Это ваше стихийное бедствие. Ни режиссер, ни команда, ни инвестор не несут ответственности. Лучшее, что они могут сделать, — действовать по установленным правилам. Но отвечать в итоге всегда придется продюсеру. И закончу я тем, с чего начал эту книгу, — опыт всех успешных продюсеров говорит: никогда не закрепляйтесь в своих жизненных завоеваниях и успехах, никогда не останавливайтесь и двигайтесь дальше. Если вы продюсер, вы никогда не затоскуете.
Приложение. География кино
Индия (Болливуд)Крупнейшая киноиндустрия мира и одна из старейших: первый индийский фильм (в нем не пели и не танцевали) был снят в 1897 году. Ежегодно в Индии выходит в прокат около 1500 фильмов на девяти языках (70 % на хинди). Особенно популярные фильмы, снятые на хинди, не дублируются, просто присоединяется заново снятая новая языковая версия.
По количеству снятых и выпущенных в прокат фильмов, а также по количеству проданных билетов Болливуд превосходит Голливуд вдвое, но из-за существенной разницы в цене на билет (в США в 2012 году $8,12, в то время как билет в кино в Мумбае варьируется от $0,5 в самый дешевый кинотеатр до $4,6 в самый дорогой, IMAX) по объемам кассовых сборов Индия остается далеко позади не только Америки, но и других развивающихся рынков. Ежедневно в Индии в кино ходят более 20 млн человек. К 2014 году объем индийского кинорынка должен достичь $3 млрд.
Нигерия (Нолливуд)Самая продуктивная киноиндустрия в мире. Более 2500 фильмов каждый год. Средний бюджет фильма составляет от $10 000 до $30 000, основной канал дистрибуции — домашнее видео, так как в Нигерии чрезвычайно мало кинотеатров. Ежегодно киноиндустрия зарабатывает около $250 млн. В докладе Экспортно-импортного банка Нигерии за 2010 год указано, что общий вклад кино в экономику страны составил около $800 млн, но цифра эта, скорее всего, «оценочная». По данным Всемирного банка, невероятная популярность нигерийских фильмов в Африке стимулирует региональный туризм. Количество туристов из сопредельных стран растет ежегодно на 3 %.
ВеликобританияВ современном контексте, пожалуй, вторая по важности мировая киноиндустрия. Кроме собственной сильной кинематографии Великобритания является также важнейшим «поставщиком» творческих сил для Голливуда. Всемирно известные британские режиссеры Альфред Хичкок, Ридли Скотт, Сэм Мендес, Пол Гринграсс, Кристофер Нолан, Дэнни Бойл, актеры Эндрю Гарфилд, Роберт Паттинсон, Том Харди, Кристиан Бейл, сэр Иэн Маккеллен, Клайв Оуэн, Кира Найтли, Эмма Уотсон и еще несколько десятков звезд. Главная киностудия Великобритании — Пайнвуд. Ежегодно снимается около 200 фильмов, общий вклад киноиндустрии в экономику Великобритании достигает $6,2 млрд. Непосредственно в киноиндустрии занято 44 000 человек, еще 117 000 обслуживают нужды кинематографистов в смежных отраслях. Экспорт аудиовизуальной продукции принес Великобритании в 2011 году $3,1 млрд. Вклад кинематографа в развитие туризма власти Великобритании в 2011 году оценивается в $3,1 млрд.
Новая ЗеландияНа кинематографической карте мира маленькая Новая Зеландия появилась благодаря Питеру Джексону — режиссеру трилогии «Властелин колец» и новой трилогии «Хоббит». Съемки первых трех фильмов принесли экономике Новой Зеландии около $600 млн, но самое важное — трилогия стимулировала туризм, второй по важности сектор национальной экономики после сельского хозяйства. С 2004 года примерно 47 000 туристов специально приезжают в Новую Зеландию посмотреть на места, где снимали «Властелина колец». Благодаря фильму количество туристов выросло на 47 %, ежегодно они оставляют в Новой Зеландии $5,7 млрд. Власти страны эффективно использовали «подарок судьбы»: сегодня новозеландская киноиндустрия зарабатывает ежегодно $2,5 млрд, а общие сборы кинотеатров в Новой Зеландии в 2012 году составили $167 млн. Природные условия позволяют снимать здесь что угодно — от пустынь до снежных гор. Кроме того, в отличие от США местные работники киноиндустрии не объединены в профсоюзы, что существенно упрощает жизнь кинопроизводителям и заодно позволяет им платить меньшие по сравнению с Америкой зарплаты. Кроме того, сегодня в Новой Зеландии для всех кинопроизводителей действует специальная льгота: если в стране расходуется от $10,6 млн до $35,5 млн, возврат может составлять до 12,5 % от этой суммы. Главное кинопредприятие страны — студия спецэффектов Питера Джексона WETA Digital.
