Голос мой звенит, как колокольчик, вторя оживлённому ритму мелодии. Я спускаюсь в зал и обхожу зрителей, расточая им улыбки.
Не уходи без меня, Дайки. Слышишь? Дождись меня…
Наконец занавес медленно пошёл вниз. Я отвесила зрителям глубокий поклон. Собравшиеся в артистической осветители и ведущие устремились ко мне. «Что с тобой сегодня? — в изумлении спрашивали они. — Ты выступала блестяще!» Рассеянно выслушав комплименты, я бросилась к двери и побежала в фойе.
Дайки!
У выхода из зала толпились зрители в банных костюмах. Завидев несущуюся им навстречу певицу в концертном наряде, они обступили меня с шумными возгласами:
— Глядите, это она, Ринка Кадзуки!
— Дайте, я пожму вам руку! Перебивая их, я спросила:
— Вы не видели здесь молодого мужчину в рабочей одежде? Такого, с суровым лицом? Он был на концерте.
— Кажется, видел, а что? — откликнулся кто-то.
— Не иначе Ринка влюбилась! Всё, пропала девонька!
«Пропала… Пропала…» — неслось мне вслед, пока я пробивалась сквозь толпу поклонников. Надо скорее удирать отсюда!
Для отработавшего концерт артиста пылкое внимание зрителей оборачивается мукой, — такое ощущение, словно под ногами у тебя не пол, а утыканная иглами циновка. К тому же мне нездоровилось. Пока я стояла на эстраде, владевшее мной возбуждение заставляло меня забыть про недомогание и слабость, но теперь они снова напомнили о себе, как будто кончилось действие наркоза. Отступившая на время хворь стала возвращаться. Мой организм исполнял печальную рапсодию: главную партию вела режущая боль в горле, ей вторила нестерпимая ломота в челюсти. Всё! Сил моих больше нет!
Как была, в алом фурисодэ, я подхватила свою «громыхалку» и выбежала на дорогу. Налетевший сбоку вихрь хлестнул меня по щеке и едва не сбил с ног. В темноте мелькали гонимые колючим ледяным ветром снежинки. Вокруг было уже белым-бело. Какая красота! Украшенные мерцающими рождественскими лампочками высокие деревья молчаливо стояли вдоль дороги в пушистых, как вата, снежных шапках.
В здании оздоровительного центра весело мигали праздничные огни. Наверное, в эту минуту состоящий здесь в штате эстрадник Тони в костюме Санта-Клауса раздаёт печенье и подарки отдыхающим, которые приехали сюда, чтобы на время забыть об одиночестве.
Пожалуй, надо вернуться. Я тоже хочу подарок…
Из последних сил я сделала несколько шагов в сторону центра. Снег скрипел под моими сандалиями. Внезапно невыносимая боль сдавила мне голову, и я рухнула на снег.
— Помогите! Артистке плохо! — закричал кто-то.
Закончивший раздачу подарков Тони в костюме Санты выскочил из дверей парадного входа. Вместе с ним был Мусин Ямамото, исполнитель юмористических номеров.
— Надо бы отвезти её домой.
— Не беспокойся, я знаю, где она сейчас снимает квартиру.
Тони подхватил меня на руки и усадил в принадлежащий Мусину «мерседес».
— Из… Извините, что причиняю вам столько хлопот.
— О чём ты говоришь? На то мы и друзья, чтобы выручать друг друга в беде!
Не успевший переодеться Мусин в небесно-голубом костюме «камисимо»[42] и фирменных солнечных очках сел за руль и, лихо газанув, помчал свой автомобиль вперёд. Мне стало не по себе.
— Нельзя ли чуточку сбавить скорость? — жалобно попросила я, но Мусин не внял моей мольбе. Он по-прежнему гнал машину по узкой дороге, задевая боковым зеркалом столбы электропередачи.
— Не бойся. Обещаю, ты останешься жива. Кстати, это можно проверить. Ну-ка, дай сюда руку. Так, посмотрим… Линия жизни отчётливая, нигде не прерывается.
Я завизжала от ужаса:
— Как можно вытворять такое за рулём! Водитель должен смотреть вперёд, на дорогу!
— Да, я и впрямь отвлёкся. В последнее время у меня вообще нелады с памятью. Значит, водитель должен смотреть вперёд? Ясно. Теперь не забуду.
Во время своих выступлений Мусин Ямамото всегда приглашает на сцену кого-нибудь из зрителей и, гадая ему по руке, сыплет ехидными остротами. Этот человек вообще не может ни минуты прожить без шуток. Но сегодня он не слишком словоохотлив.
— В этом году настоящее белое Рождество, — задумчиво произносит он.
— Да, — киваю я.
На улицах полно весёлых людей, они куда-то спешат с букетами в руках. Автомобиль замедлил ход и остановился перед светофором на перекрёстке.
Мы оба молчали, погрузившись в мысли о Рождестве, каждый в свои. Эгоистам, вроде нас с ним, этот праздник даёт повод для рефлексии. «Динь-дон», — звенят колокольчики, и в этом звуке нам обоим чудится упрёк. Алые бантики почему-то вызывают ассоциацию с кровью. С давних пор повелось, что в этот день я остаюсь одна, — мои возлюбленные всегда куда-то испаряются…
— За долгие годы, что мы прожили с женой, я ни разу не сделал ей стоящего подарка. Просто не приходило в голову. Представляешь, какое свинство? Я был невнимательным мужем.
«Мерседес» снова энергично тронулся с места.
— Я думал только о том, как ублажать зрителей, а про неё совершенно забыл. И спохватился лишь тогда, когда её не стало. Но было уже поздно.
Со звуком, похожим на ржание ретивого коня, автомобиль совершил очередной крутой вираж и выехал на улицу, которая показалась мне знакомой.
Оглядевшись по сторонам, я поняла, что это тот самый квартал, где мы жили с Дайки. А вот и станция Хигаси-Кавагути.
— Как отсюда лучше проехать к тебе? — спросил Мусин. — Постой, ты ведь, кажется, живёшь не одна.
— Пожалуй, я выйду здесь.
— Да ты что! В таком состоянии?
— Ничего, мне и так неловко…
Несмотря на протесты Мусина, я решительно извлекла из машины свой чемодан.
— Ну, будь осторожна.
«Мерседес» умчался. Простояв какое-то время в растерянности, я медленно побрела к дому, к нашему опустевшему дому, в котором больше нет Дайки. Рядом со мной поскрипывала моя «громыхалка», прочерчивая на снегу две параллельные линии.
Ну у и чего ты собираешься этим добиться?
Я знаю, что впереди ничего нет. Но всё равно на что-то надеюсь и иду вперёд. Я всегда так делала. Мне приятно идти по этой усыпанной снегом улице. Мне достаточно уже одного этого.
Пошатываясь, я бреду в темноте к милому сердцу дому. Осталось совсем немного.
Вдруг впереди показалась мужская фигура.
— Дайки?! — хотела крикнуть я, но от неожиданности у меня пропал голос.
— Я услыхал знакомый грохот. Оказалось, это и вправду ты, — проговорил Дайки с видом, не выражавшим особого дружелюбия. Изо рта у него клубился белый пар. — Давай свой чемодан. Переночуешь сегодня здесь.
Я вошла в знакомую дверь. Преодолевая головокружение, посмотрела по сторонам: всё здесь оставалось таким, как прежде, только не было моих вещей.
— Так ты… всё это время… жил здесь?
— Да. Вот, возьми, переоденься.
— А как же телефон?..
— Я подумал, что ты начнёшь мне названивать, и сменил номер. Ой, надо же, сколько возни с твоим фурисодэ. Погоди-ка, кажется, у тебя жар!
— Послушай, там… на той квартире…
— Да, я знаю. Ты не могла туда попасть, верно? Сегодня истёк срок аренды, и карточка-ключ перестала действовать. Я так и подумал, что ты приедешь сюда. Не оставаться же на улице…
— Нет, я ни о чём таком даже не догадывалась… Значит, мне можно остаться здесь?
— Ты что, шутишь? — воскликнул Дайки и отвернулся. — Вообще-то я твёрдо решил никогда больше с тобой не встречаться. Но вспомнил, что у меня нет ни одной кассеты с твоими песнями.
— За… Зачем они тебе?
— Чтобы послушать в машине, например. А у меня нет ни единой записи. Хорошо, у одного парня на стройке нашёлся календарь, в котором указаны все мероприятия, проводящиеся в том самом оздоровительном центре. И там я увидел твоё имя.
Дайки нажал на кнопку магнитофона, и оттуда полилась песня. Одна из тех, что я исполняла во время сегодняшнего концерта.
— Я весь вечер слушал эту плёнку. Ничего не скажешь, у тебя здорово получается.
— Дайки! — забыв про недомогание, я бросилась ему на шею.
— Это ещё зачем! Не подлизывайся. Я пока что тебя не простил. И не надо снова вешать мне на уши лапшу насчёт того, что ты отказываешься от дебюта.
Что это, намёк? Он хочет, чтобы я отказалась от дебюта? Меня охватило жуткое смятение. По правде говоря, я уже порядком намучилась из-за этой истории. Но как же быть с песней, которую Госака написал специально для меня? «Барабанчик жизни моей»…
— Знаешь, я действительно решила отказаться.
Эти слова сорвались с моих губ прежде, чем я успела хорошенько подумать. Одна барабанная палочка выпала из моих рук. А вслед за ней и вторая:
— Я хочу быть с тобой. Буду ездить с концертами, как прежде.
Вот так, в один миг, я шутя вышвырнула на свалку обе палочки, а в придачу к ним — и сам барабанчик. Решение было принято — окончательно и бесповоротно.
