17) Тот же Бонч-Бруевич в брошюре о канадских духоборах 18-го года сообщал, что в некоторых общинах жизнь построена на принципах полного коммунизма. При этом замечательно: будучи трезвым исследователем, он отмечал, что такое устройство подавляет личность и возможно только при наличии сильного лидера. Так или иначе, но вплоть до коллективизации у большевиков были живы иллюзии по отношению к сектантам. В 21-м году Наркомзем принял воззвание: все те, кто боролся со старым миром, кто страдал от его тягот, сектанты и старообрядцы, все должны быть участниками в творчестве новых форм жизни. Наверное, такие настроения в верхах на тот момент и помогли Иозефу снискать поддержку в Харькове, а не устаревший мандат, выданный к тому же по иному поводу.
18) По канонической версии, приведенной в Евангелиях, Иуда Искариот был хранителем денежного ящика в общине апостолов.
19) Еще в XIX веке многие сектанты разных толков посещали православные службы; причем хлысты, к примеру, молились так усердно, что это было одним из признаков, по которым их вычисляли.
20) Речь идет о рассказе А. П. Чехова 1894 года В усадьбе.
21) Фраза Коровьева из романа Булгакова Мастер и Маргарита. Любопытно, что когда шла работа над рукописью Парадокса, рассказчик – внук Иозефа М. обмолвился мне, что на допросе в КГБ ему как-то сказали: ну, мы-то все читаем, знаем, кто что пишет и кто чего стоит в нашей литературе. Следователь имел в виду забранные на обысках рукописи и книги зарубежной печати, Тамиздата. Заметим, эти два допроса разделяли почти полвека.
22) Решение о начале возведения Днепростроя было принято Политбюро 31 января 1927 года. Согласно этому постановлению, строительство должно вестись собственными ресурсами при условии привлечения компетентной иностранной помощи.
23) Никаким другом СССР Муссолини, разумеется, не был. В анналы вошел факт его случайного знакомства с Лениным в Локарно в 1902 году: тогда их представила друг другу любовница Муссолини Анжелика Балабанова, богатая еврейка-марксистка из Украины. Ленину Бенито понравился… Но уже в 21-м году в парламентской речи, где у его партии Fasci italiani di combattimento была солидная фракция, Муссолини говорил: русские большевики, ничуть не стесняясь, раздавили в лепешку народившийся в России парламентский строй и все демократические институции, и упорно требуют от наших коммунистов, чтобы они проделали то же. Однако к 27-му году с парламентаризмом в Италии фашисты покончили. К концу 30-х, когда итальянский фашизм обрел, наконец, друга, как выразился Муссолини в сентябре 37-го после визита в Берлин, его отношения с СССР тоже потеплели. И в 39-м гитлеровский министр Риббентроп подписал договоры о военном союзе с Чиано, зятем Муссолини и его военным министром (так называемый Стальной пакт) и договор о ненападении с министром иностранных дел Сталина Молотовым почти одновременно.
24) В декабре того же 27-го года на XV партийном съезде по поводу отставания сельского хозяйства от промышленности Сталин произнес ставшие роковыми для русского крестьянства косноязычные слова: выход в переходе мелких и распыленных крестьянских хозяйств в крупные и объединенные хозяйства на основе общественной обработки земли. В знаменитой сталинской Истории ВКП (б). Краткий курс о необходимости коллективизации сказано: не подлежало сомнению, что при таком состоянии зернового хозяйства армия и города СССР должны были очутиться перед лицом хронического голода. Трудно сказать, верил ли сам Сталин в эффективность колхозов или в этом решении было больше от ненависти к русскому крестьянину, ни брошюр Ленина, ни его трудов не читавшего. Так или иначе, сработала странная логика – коли яиц не хватает, надо зарезать курицу. И на голод в очередной раз обрекли не город, а миллионы крестьян.
25) Иозеф говорит, по-видимому, о незаконченном романе Федора Решетникова Горнорабочие. Однако то ли Нина ошибалась, то ли рассказчик что-то напутал, но Решетников родом был не из Перми, а из Екатеринбурга. И не был старообрядцем: этот миф родился, скорее всего, потому, что он писал о кержаках (очерк Подлиповцы для Северной пчелы). Умер писатель в возрасте 40 лет в Санкт-Петербурге, где служил в департаменте Министерства финансов. Есть легенда, что смерть его походила на кончину Эдгара По: простудился, заснув спьяну на скамейке, и умер от воспаления легких.
26) Речь идет о Прокофье Акинфиевиче Демидове (1710–1786).
Часть третья
…И был сад.
Подробности его жизни сообщали дети.
Сад запустелый и давний – до войны таких садов, с узловатыми старыми яблонями и тучными лопухами по забору, было много на московских окраинах.
В далеком его углу оказался пруд: ива, тень, камень, тина. В другом, тоже глухом, обнаружена была ободранная, в летах кукла с проломанной головой. Там же нашелся еж, важный и пышный, утыканный иглами, точно внутри он был ватный.
На ближней к веранде сосне лепился дятел-гордец в черном, с красной грудкой мундирчике – и не желал подаяний. Днями он упорно чередовал точки с тире и не отвлекался от работы даже на вкусные крошки сухого американского печенья. Позже крошки подбирали белки.
Мармелад Персидский горошек заодно с пастилой Роза Люксембург – Иозеф именовал ее люксембургской розой, Нина находила это переименование не слишком приличным – приобретали в Москве, в кондитерской на улице Пятницкой. Магазин, дети знали, был богатый и темный изнутри, как мамина черного лака шкатулка, с китайскими карнизами в золотых завитках, пахнул молотым арабским кофе и орехами в меду, манил ядовитой опасной сладостью… Ни пастилы, ни мармелада белкам, конечно, не доставалось, печенье девочки считали достаточным вспомоществованием пушистому грызуну…
Дети взрослели.
Уже почти двадцатилетний Юрий из озорного веселого отрока – в детстве был похож на отца – вырос в заносчиво-рассудительного юношу-всезнайку. Поучал мать, когда та отгоняла салфеткой надоедливую осу от блюдца с вареньем – не любила жужжащих дачных насекомых: не маши на нее, мать, тогда и она тебя не тронет. Оса меж тем металась и гудела… Вырос дидактичным, вот как. И к вещам бережлив – есть такие люди, которые пользуются самыми привычными удобствами жизни, будь то хоть простая зубная щетка или расческа, с таким тщанием, будто лакомятся, – неприятно смотреть. Это качество, как правило, не свидетельствует о талантливости. Что ж, возможно, станет прилежным учителем, недаром пошел в педагогический…
Теперь Юра навещал родителей и сестер лишь по воскресеньям, предпочитая на неделе жить в городе, ближе к своему институту, учился на историка. В последний свой приезд вышел к завтраку в одной майке, ковыряя после умывания полотенцем в ухе, будто здесь было комсомольское его общежитие. На замечание матери дерзко отвечал без тени шутки: вон наши советские самолеты как высоко летают, а ты все учишь меня не ставить локти на стол. Принялся терзать дальневосточных крабов – чем положить на тарелку, лазил вилкой прямо в голубую жестяную банку. Заговорил зачем-то об Африке, перепутал бабуинов с бедуинами. Нина его поправила. Стал взахлеб спорить. А когда понял, что не прав, покраснел, содрал салфетку с голой шеи и накричал на мать. Где научился, не иначе как на своих собраниях, в семье никто никогда не повышал голоса. Хорошо, Оси не было в то утро – спозаранку за ним прислали автомобиль. И Нина подумала, что за всеми этими пореволюционными невзгодами, за многими переездами она упустила воспитание сына, он вырос бесцеремонным, ерепенистым. Зато девочки вышли деликатны и прелестны. Ну, мамина жуковская Светлана еще мала, всего восемь, и тоже походит на отца, хоть и не мальчик. А вот папиной сербской Ёлочке уже двенадцать, обещает быть пышнокудрой красавицей – в медь. Притом зеленоглазой.
…Едва зажглись первые гирлянды электрических огней, а на самом верху плотины загорелось имя Ленин, американцы стали покидать Днепрострой.
Иозеф с семьей тоже вернулся в Москву.
На период оформления документов для выезда из страны ему предложили переводческую работу в посольстве. Их поселили в поселке Немчиновка, на казенной даче, где улицы именовались просеками. Их адрес был теперь: Семнадцатая просека, дом четыре.
Это было странное поселение: огороженное и охраняемое, въезд через шлагбаум с офицером на часах. Кроме нескольких дач, что нанимало для своих сотрудников небольшого ранга американское посольство, были здесь и служебные дачи советских чиновников уровня высокого.
