Любая потеря – часть ритуала жертвоприношения, необходимого для достижения состояния единения с божественным. Любви. Весь вопрос в том, кто вы в этом ритуале, жертва или жрец. Вас принесли в жертву, или вы принесли жертву. Если с потерей остались вы сами, вы – жертва. Если потери у вас больше нет, вы – жрец.
Пространство мифа. Необходимые элементы
Пусть я и заявил, что история начинается со зрителя, но разбирать ее по частям мы начнем с мифа. Того, что более или менее знакомо русскоговорящей аудитории. Условно говоря, это текст (устный или письменный) вашей истории.
Из каких элементов сплетается полотно текста? Обычно даже в западных изданиях упоминаются три-четыре элемента, редко – семь. Будем считать.
С чего начинается наш рассказ? Делаю паузу, так, как это происходит на моих семинарах, и слушаю ответы. Правильный был дан только однажды.
– Рассказ начинается с автора и рассказчика (часто это один и тот же человек). Это значит, что автор или рассказчик должны присутствовать в самом тексте.
– Дальше автор создает пространство своего рассказа. Это место и время.
– Пространство нуждается в декорациях и иллюстрациях. И вот в уже задекорированное пространство мы помещаем героя и его окружение.
– У героя должен быть образ.
– И только тогда он начинает свое действие (сюжет) и взаимодействие с окружающим пространством. Все это мы наполняем атмосферой, философией, чувственностью.
– Казалось бы, наш рассказ хорош. Но чем же мы закончим его? У него должны быть последствия.
А теперь вопрос залу: все ли эти пункты вы учитываете при создании своего текста?
Но и это еще не все. Есть еще два основных элемента, которые проходят через все полотно повествования, а остальные элементы крепко цепляются за них, создавая красочный ковер мифа.
Об одном из них мне напомнила речь «Волшебная власть сторителлинга», произнесенная Брюсом Стерлингом на конференции дизайнеров компьютерных игр в Сан-Хосе в марте 1991 года. Вот цитата из нее: «…На мой взгляд, чего не хватает компьютерным развлечениям, так это ощущения загадки. Они слишком логичны. Очаровывают не остроумные головоломки и погоня за сокровищами, а создания с неким духом подлинной художественной мистики… Думаю, в будущем компьютерщики смогут сказать: "У нас есть чем удивить ваше воображение"».
О втором лучше всего говорит название книги о Бродском, которую я как-то увидел в книжном магазине, – «Язык есть Бог».
Мы все принадлежим к множеству различных культурных пластов: семейных, национальных, территориальных, экономических, социальных, политических, образовательных, бытовых и т. д. Все эти пласты формируют наш язык. И у всех этот набор уникален. А стало быть, и язык у каждого автора уникален. Уважайте свой язык. Заботьтесь о нем. Тот же Бродский в своей речи перед студентами Мичиганского университета говорил о том, что «настольной книгой вашей должен быть словарь».
И главное, рассказывание историй (сторителлинг) развивает ваш язык, а язык – культуру и идеологию.
Язык есть ритуал
…Это не очень густо растущиеберезы, такие равномернорасставленные бело-черныедеревья, везде…
Ну, в общем, тот пейзаж, глядяна который русский человекобязан сказать: «Боже… какаякрасота!»…
Евгений Гришковец. Как я съел собакуБлагодать Божья! Мы гуляли по Плесу. Поднимались на пригорок, откуда видны окрестности, церквушки, Волга. Меня спросили: «А что вы как сторителлер об этом можете сказать?» Ответ пришел сразу, поскольку за три дня путешествия по Волге эта фраза из спектакля Гришковца вспоминалась неоднократно. Но теперь я мог ее подробно объяснить. Себе и другим: «…Тот пейзаж, глядя на который русский человек обязан сказать: „Боже… какая красота!“…»
Мычасто (авпрочем, кому как везет) испытываем состояния, которые приводят в трепет нашу психическую, физическую, душевную систему. Которые поднимают нас… не в космос, а на те самые пять сантиметров над землей, когда кажется, что все стало ясно. Вот только, как собаки (хорошее сравнение), мы, все понимая, почему-то не делаем усилия для того, чтобы передать эти состояния. Поделиться ими. «Какая красота!» – вот все, на что нас хватает. Возможно, потому, что мы пытаемся найти точные, формальные слова для описания. Чтобы каждое слово соответствовало действительности. И в этом ошибка.
Помню, в Китае при посещении одного из садов меня поразила фраза экскурсовода о том, что вот в этой беседке был написан шеститомный трактат о чае. Что можно было написать в этих шести томах? Европейцу постичь это невозможно. Но когда я, отпустив гида, оказался в одиночестве в этой беседке, я почувствовал состояние, в котором приходят эти шесть томов. Вот только я почти уверен, что этот трактат описывал не именно чай.
Есть такое понятие – «гигиена чувств». Чувства, душа, как и жилые помещения, нуждаются в проветривании и влажной уборке. Иначе в них заводятся гниль и вонь. А душа, если начнет вонять, может задушить все окружающее довольно быстро.
Открывайте окна. Вдыхайте и выдыхайте состояния, проговаривая их. Только не старайтесь передать все точно. Плывите по речке вашей речи. Наслаждайтесь сами и делитесь этим наслаждением с теми, кто вас окружает, и пусть ваш язык будет вам подмогой.
А разошелся я тогда, отвечая на вопрос своих спутников, так потому, что тоже был в нужном состоянии.
Мы только что посетили музей Левитана, где при входе висела репродукция его «Тихой обители». А под картиной слова Чехова: «…Теперь накануне праздника собирались отдыхать и поле, и солнце, и лес… Отдыхать… и быть может… молиться…»
Ни слова о красоте, но мне опять все стало ясно.
Глава 2
Ритм ритуала
Ритуала ритм благословенный.
Ритм ритуала дает надежду
На возможное продолжение и помогает вспомнить
Прошлое истории,
Ее миф
И спрятанную в нем смерть.
Чтобы что-то понять,
Нужно что-то отдать…
Но именно ритм ритуала несет в себе воскресение,
Делая принесение жертвы
Величественным, как и всю нашу жизнь,
Что без этого ритуала – календарь на бухгалтерском
