Шесть лет спустя Флойд Лэндис поднабрал в весе. Он собирался вот-вот рассказать о том, в чем американские велогонщики никогда не признавались, и выглядел помятым. Чуть осунувшийся, с рыжей бородкой на бледном лице, с покрасневшими от бессонницы глазами. Джинсы, старая белая футболка… Так много всего произошло с той гонки в 2004 году, когда весь мир смотрел, как он изо всех сил тащит Армстронга через горные перевалы. За эти шесть лет Лэндис был героем, мучеником, злодеем, а сейчас чувствовал себя опустошенным. Он был готов раскрыть секрет, который, он знал, взорвет спортивное сообщество.
Он сидел в конференц-зале Marriott Hotel в Калифорнии и вспоминал гонку 2004 года. Но двум мужчинам в зале было неинтересно слушать о его геройствах на этапах. Одним из мужчин был Джефф Новицки, высокий лысый следователь из Управления США по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов. Второй – Тревис Тайгарт, глава Антидопингового агентства США – некоммерческой организации, занимающейся антидопинговым надзором в спорте.
То, что начиналось как безобидное признание Лэндиса, превратилось в полномасштабное федеральное расследование, в котором он был главным свидетелем. Разговор не записывали на диктофон, но Новицки и Тайгарт тщательно вели записи в блокнотах. Впервые в истории профессионального велоспорта одна из самых его ярких звезд и главный очевидец событий, хранящихся в строжайшем секрете, собирался рассказать всю правду о допинге.
Описывая события того «Тур де Франс», Лэндис сказал Новицки и Тайгарту, что как-то вечером после завершения очередного этапа, за несколько дней до того как Армстронг улетел на вертолете с Шерил Кроу, вся команда, и Армстронг в том числе, ехала в своем автобусе по практически пустым дорогам в гостиницу, располагавшуюся рядом с началом следующего этапа. Вдруг автобус остановился. Водитель, старый бельгиец, достал оранжевые дорожные конусы: произошла поломка. Отлично, этого еще не хватало! Ноги болят, сил нет, а теперь придется сидеть в автобусе и ждать техпомощи.
Однако очень быстро все поняли, что происходило на самом деле. Автобус превратился в секретную станцию переливания крови. Все шло по обычной схеме: кто-нибудь, например специально нанятый мотоциклист, директор команды или охранник, доставлял кровь непосредственно к моменту переливания. Проблемы с двигателем автобуса были всего-навсего хитростью, отводом глаз для журналистов и французской полиции, которая подозревала американцев в употреблении допинга. Пока водитель автобуса притворялся, что чинит мотор, врачи команды доставали пакеты с кровью, подписанные именами, которые спортсмены придумали каждый для себя. Одни выбирали имена своих домашних животных, другие использовали прозвища. Лэндис пользовался своим именем. Он очень боялся, что ему перельют кровь, предназначенную для другого, ведь это могло закончиться смертью.
То, что описывал Лэндис, было похоже на сверхсекретный полевой госпиталь с хорошо отлаженной работой. Когда начиналась операция, все гонщики, в том числе Армстронг, ложились на спину на пол автобуса, а врачи команды, которые всегда ездили с ними, размещали холодные трансфузионные мешки на багажных полках, чтобы кровь за счет силы тяжести легко поступала в вены.
Изможденные велосипедисты лежали с осунувшимися лицами, похудевшие от огромной нагрузки. На их мускулистых руках и ногах проступали вены и капилляры – так тело пыталось само справиться с нагрузкой за счет ускорения кровотока. Каждый день на «Тур де Франс» гонщики сжигали эритроциты, которые доставляют к мышцам кислород. Из-за экстремальных физических нагрузок на гонке количество эритроцитов сокращается. Переливания крови должны были восполнить потери. Такой способ увеличить количество красных кровяных телец в организме спортсмена похож на заправку автомобиля бензином.
Трансфузионные мешки постепенно пустели. Обычно, по словам Лэндиса, Армстронг перекачивал все до последней капли, чтобы ни один эритроцит не остался в пластиковой трубке – все попали к нему в вены. Однако в тот раз Армстронг вытащил иглу, даже не взглянув на мешок. Лэндис сказал, что это произошло либо потому, что он спешил, либо потому, что он уже был на хорошей позиции в общем зачете.
Лэндис объяснил, что в то время переливания крови вновь стали обычной практикой, потому что их определить было сложнее, чем запрещенные пептидные гормоны. Обычно их команда совершала два переливания за один «Тур де Франс» через каждые полторы недели. Поскольку американская команда в то время находилась под пристальным вниманием, это по дерзости можно сравнить с двумя подряд ограблениями банка. Задачу осложняло и то, что кровь для переливаний нужно использовать в течение трех недель. Вне тела эритроциты слабеют, стареют и в итоге умирают. И хотя мысль взять кровь для переливаний непосредственно перед гонкой, чтобы сохранить ее свежесть, кажется логичной, на деле это может стать стратегической ошибкой, потому что это ослабит организм именно тогда, когда ему нужно быть особенно сильным.
Для того чтобы у каждого гонщика было по два пакета со свежей кровью на гонке «Тур де Франс» в июле, команде приходилось участвовать в сложном секретном процессе, который требовал несколько месяцев подготовки. Первые заборы крови производились весной или в самом начале лета. Пластиковые трансфузионные мешки хранились в холодильниках при температуре +1 °С, чтобы кровь сохранялась свежей как можно дольше, но не замерзла. Затем врачи с регулярной периодичностью брали новую кровь у спортсменов и вливали им ту, что была взята раньше. Такое постоянное перекачивание обеспечивало свежесть хранящейся для гонки крови, а количество эритроцитов в организмах спортсменов оставалось прежним, и они могли продолжать спокойно тренироваться.
Незадолго до гонки команда US Postal отправила контрабандой эту кровь во Францию в незарегистрированном прицепе. Потом мешки перевозили в холодильниках на мотоциклах. Одним из самых надежных перевозчиков считался Филипп Мэр, который впоследствии открыл на юге Франции дилерский магазин по поставке велосипедов американской марки Trek.
Подобные сверхсекретные операции были нормой в команде с 2001 года, и в то время Армстронг уже был на пути к своей звездной карьере. Заниматься логистикой команды выпало на долю директора команды Герта Дафилера по прозвищу Даффи. Даффи отлично готовил – гонщики даже клялись его спагетти болоньезе, – но и он был не без греха. По словам Лэндиса, Дафилер участвовал в незаконной продаже велосипедов вместе с механиком команды Жульеном Девризом. Дафилер и Девриз заказывали велосипеды якобы для пользования членами команды, но на самом же деле велосипеды перепродавались в Бельгию. Вырученный черный нал шел на покупку допинга для команды.
Во время «Тур де Франс» 2004 года Лэндис заметил, что Даффи стал чересчур подозрительным. Примерно за неделю до случая с переливанием крови – 12 июля, в первый день отдыха, – Даффи заранее явился в отель, в котором должна была жить команда, чтобы все проверить до их приезда, и пришел в ужас: ему показалось, что в комнатах установлены полицейские жучки. Обеспокоенный возможной слежкой, Даффи вышел встречать автобус на парковку рядом с отелем. Он запретил спортсменам выходить из автобуса, пока они с Брюнелем не решат, что делать. Они отошли на близлежащее поле, чтобы исключить любую возможность быть кем-то услышанными, но их было прекрасно видно из автобуса. Конечно, Лэндис не мог слышать, о чем они говорили, но он видел их волнение и предполагал, что дело касается допинга.
Даффи и Брюнель решили, что команде можно поселиться в отеле. Тем же вечером спортсменов собрали в одном номере. Там были заклеены все отверстия, чтобы исключить видеонаблюдение; спортсменам было запрещено разговаривать на случай, если в помещении расставлены жучки. Охрану оставили в коридоре, всем велогонщикам сделали переливание. После этого Брюнель разрезал на мелкие кусочки пакеты из-под крови и смыл все в унитаз. Следующее переливание было решено провести в автобусе, потому что делать его в отеле казалось слишком рискованным.
Лэндис рассказывал все это в абсолютной тишине. Кроме его голоса был слышен только звук пишущих ручек. Новицки многие годы занимался расследованием фактов применения допинга в бейсбольных и футбольных командах; Тайгарт десять лет посвятил борьбе с допингом в спорте. Оба полагали, что за долгие годы работы они повидали все, но то, что говорил Лэндис, казалось невероятным. Шесть часов они расспрашивали Лэндиса обо всех деталях и подробностях, а на следующее утро встретились еще раз на пару часов.
После двух допросов Тайгарт и Новицки полностью разобрались в допинговой схеме команды US Postal и поняли, как гонщикам удавалось выходить сухими из воды. Им хотелось верить Лэндису: он предоставил отличный материал для дела, но полностью доверять его словам они не могли. За те шесть лет, что прошли со времени гонки в 2004 году, Лэндис публично опровергал обвинения в приеме допинга после того, как у него в организме нашли следы запрещенных средств. Более того, он написал книгу, в которой клялся в своей невиновности, да еще и собирал средства от поклонников, верящих в его чистоту. А в откровенной беседе с Новицки и Тайгартом Лэндис полностью изменил историю.
