«В пятницу 27-го числа в 12.30 пополудни наряд полиции под началом инспектора Темпоне прибыл к жилому дому Э 2797 по улице Жужуй. Словно этого визита ждали, дверь немедленно отворилась, в нее просунулось винтовочное дуло и по блюстителям порядка были произведены два выстрела, но быстрый маневр позволил открыть ответный огонь, который и сразил нападавшего. Им оказался небезызвестный гангстер М. Пюзо с богатым уголовным прошлым, имевший тесные связи с преступным миром районов, прилегающих к провинции Кордова».
Он непроизвольно перевел взгляд к верхнему углу страницы и прочитал, точно в бреду: «Росарио, воскресенье, 29 марта 1930 г.». Он ничего не понимал. Вернулся к сообщению внизу и, прочитав заново слова «пятница 27-е», «Жужуй, 2797» и имя убитого, ощутил, что проваливается в какую-то пустоту. Вдруг он все ясно увидел и понял, что случилось невероятное: здесь, в раскрытой перед ним газете печатными буквами указывался день, час и место доставки письма сеньора Билардо, а также имя получателя, ныне покойного. Луисито вслух подумал: «Я виноват в его смерти. На этот раз никто меня не спасет». Его бросило в дрожь, но, не привыкший унывать, он сообразил: «Разве что тетя». И, заплатив, вышел.
Газетчика он спросил:
— На каком трамвае (он сказал «трамвайчике») я доеду до угла Бучанана и проспекта Альберди?
— На восьмом. Сядете тут рядом на проспекте Лусеро и езжайте до угла Митре и Сан-Лоренсо, а там садитесь на пятый.
Когда с объяснениями было покончено, Луисито на всякий случай обронил второй вопрос:
— Скажите, какой сегодня день?
Человек сощурил глаза и рассмотрел его вблизи.
— Именно тот, что напечатан на каждой странице этой газеты. Вот ведь совпадение, правда?
Луисито направился к проспекту Лусеро, чтобы сесть на восьмой трамвай. Покачав головой, заметил: «С ума сойти можно. Проспать два дня и три ночи кряду, совсем без еды. Еще бы не проголодаться».
Трамвай не замедлил появиться. Луисито устроился на сиденье, заплатил за билет и прочитал надпись под потолком: «Вместимость: 38 сидящих пассажиров». Подумал, что он один из этих пассажиров и что какой бы сложной ни была ситуация, поездку надо использовать получше, ведь «кто знает, сколько придется ждать следующего раза». Еще он сказал себе: «Я должен вернуться в городок и успокоить недовольных. Сдается мне, что и дон Леопольде — потому что я вернулся, и сеньор Билардо — потому что я не справился, оба будут здорово сердиться. Обидно покидать Росарио».
Занятый этими мыслями, добрался он до тетиного дома.
— Я ждала тебя на индейку.
— Как вы угадали, что я приду?
Тетя пожала плечами.
— Закатим пир горой, — сказала она.
И ушла в кухню. Луисито, не трогаясь с места, серьезно ответил:
— Извините меня, пожалуйста. Мне не хочется.
Из кухни тетя спросила:
— Что с тобой?
— Я должен был передать письмо.
— Валет пиковой масти.
— Да нет же, письмо собственноручно написано одним господином, который мне его доверил. Но письма я не передал — какой позор! Я проспал.
— Раз проспал, значит, наверное, так было нужно.
— Тетя, вы ничего не понимаете. Один человек открыл дверь, так как думал, что это я постучался, и его убили.
— Ты чувствуешь себя виноватым? Пожалуй, ты прав, ведь постучись тогда ты, убили бы другого.
— Что вы говорите, тетя?
— Что сказано в письме?
— Откуда же мне знать?
— Вскрой конверт и прочти. Или у тебя нет письма?
— Есть. Но оно не мне, а тому человеку, который умер.
— Послушай, какое умершему дело, если мы прочитаем его письмо?
— Разве так можно делать, тетя?
— Сейчас же надорви конверт и покажи мне, что ты умеешь читать.
Луисито надорвал конверт, развернул бумагу и застыл в молчании. Наконец он произнес:
— Не могу.
— Как это «не могу»? Теперь выясняется, что ты не умеешь читать.
— Дело не в этом. — Он вошел в кухню и показал бумагу. — Здесь ничего не написано.
— Будь добр, объясни мне, пожалуйста, зачем им понадобилось посылать тебя специально в Росарио с чистым листом бумаги?
— Мне самому хотелось бы это знать.
— Этот Билардо любит шутки?
— Билардо поручил мне передать письмо в пятницу в половине первого. Сдается мне, что это была не шутка. Не знаю, читали ли вы в полицейских новостях в газете о происшествии в пятницу как раз в это время. Хорошо еще, что я проспал.
— Тебя спасла твоя счастливая звезда.
Впервые за это утро Луисито улыбнулся.
— Я готов вам поверить. Сказать вам одну вещь? Как только я хотел проснуться, вы являлись ко мне во сне и говорили: «Тебе придется поспать еще». Но это не все: на лбу у вас была звезда из камня. Думаю, меня спасли именно вы.
— Важно, что ты здесь, целый и невредимый. Отметим это индейкой.
— Простите, но мне надо идти.
— Говоришь, что я тебя спасла, а теперь бросаешь меня одну с кучей еды. Какая неблагодарность!
— Тетя, вы ничего не понимаете. Если я не вернусь, кто скажет Билардо, что я от него не прячусь?
— Ты сам ничего не понимаешь. Можешь возвращаться, но его ты не увидишь. Он арестован. Неужели ты явишься в полицейский участок, чтобы тебя схватили? Ведь если ты станешь его искать, заподозрят, что у тебя были какие-то делишки с этими мерзкими злодеями.
— Так что же мне делать?
— Останешься в Росарио.
Луис на минуту задумался и ответил:
— Если так, я с удовольствием составлю вам компанию для индейки.
Донья Рехина не раз объясняла мне, что карты не обманули: гора оружия обернулась воинской службой, на которую тогда призвали Луиса; обществом, для которого он не был подготовлен, оказалась аптека, где он работал, весьма путаясь поначалу в лекарствах, рецептах, квитанциях и сдаче, а толстой девушкой, как вы уже догадались, — дочь аптекарши, которая, выйдя за него замуж, вскоре превратилась в молодую мать семейства, обаятельную и дородную.
Примечания
1
Уроженец, житель г. Кордовы или одноименной провинции в Аргентине.
