В машине мы говорили о его матери. Можно представить, сколько бессонных ночей было у этой крестьянки, хорошо понимавшей: здешняя жизнь ласкова только к богатым, удачливым и здоровым. Что придумать для сына? Наверное, она благодарит всех богов за счастливую мысль об этом музее. Собранная по окрестным фермам и свезенная в одно место ржавая, пыльная рухлядь для нее, конечно, дороже Лувра и Эрмитажа. Да и знает ли мать, что есть где-то Лувр? Олсоны — фермеры. А фермер... Что видит фермер, кроме своей полоски земли?
В заключение экскурса в старину стоит сказать: многих американцев одолевает романтический зуд «бросить все и по путям предков пройти равнину на повозке в одну лошадиную силу». (Буквальная запись в беседе с одним из романтиков.) Однако равнины пересекают не иначе как сидя в автомобиле. И все же, подобно тому как в океан время от времени пускаются на плотах, тут, на великих просторах суши, появляются чудаки на повозках. О них, разумеется, пишут в газетах, их видят по телевидению. Молва об одном из Них, Оливере Расселе, на крыльях журнала «Америка» залетела и на пространства Евразии. С больших снимков глядели две лошади и шесть человек, сидевших в повозке под полотняным верхом — сам Оливер, его жена Джин и четверо симпатичных босоногих мальцов. Сообщалось, что строительный рабочий из штата Огайо семь лет собирался, обсуждая поездку с друзьями, и наконец за тысячу долларов соорудил фургон, приобрел лошадей. И поехал.
«Щадя лошадей, Оливер проезжает в день не более 30 километров. Когда надо их подковать, он превращается в кузнеца». Рассказ в журнале, как тому полагается быть, подернут розовым цветом рекламного счастья. Где-то на полпути Оливер будто бы заявил журналисту: «Это замечательная поездка... Всю жизнь свою я не чувствовал себя таким свободным, как сейчас». «Пионер XX века» собирается распрячь лошадей на побережье Тихого океана и сделаться фермером в Орегоне.
Наша дорога проходила по местам, где ехал Оливер. Полагая, что человек этот действительно интересный и может рассказать что-нибудь более существенное, чем приведенные журналом фразы; мы навели справки: добрался ли Рассел Оливер до океана и нельзя ли связаться с ним хотя бы по почте? Никто, однако, не знал, как закончилась шумная одиссея. (Америка скоро забывает сенсации.) Но в газете «Вашингтон пост» мы отыскали заметку под заголовком «Крытый фургон — незваный гость».
В конце пути, проехав за 81 день 2800 километров, Рассел Оливер рассказал журналисту столичной газеты: «Мы измучены и в отчаянии... Были хорошие встречи с людьми. Но постепенно мы стали встречать равнодушие и враждебность... Кормя для лошадей осталось на два дня. Пошел добыть — передо мною захлопнули дверь. В местечке, где собрались заночевать, нам отказали: «Езжайте дальше». Я ведь без денег. Хотел устроиться на работу, но мне отвечают: «Катись!» Нас принимают за хиппи и за бродяг. Почему? Волосы у меня не длиннее, чем у других, со мною жена и четверо ребятишек... Скорее всего лошадей продадим, а фургон сожжем. Была мечта. Теперь ее нет». Такая история.
Острее всего безбрежность и пугающую пустоту равнин мы почувствовали в последний вечер перед тем, как увидеть отроги Скалистых гор. Сразу же после столбика «Штат Небраска» шоссе пошло под уклон. Сзади, из штата Дакота, наползала сизовато-черная туча. Зловещей, оседающей книзу скобкой она по наклонной горке опускалась на степь. Пристегнувшись ремнями, мы выжали из машины все, что в нее заложили конструкторы. Но туча не отставала. Ярко-красный разлив заката, светивший нам в ветровое стекло, окрасил наседавшее сзади чудище в зловещий сизовато-пурпурный цвет. Казалось, там, сзади, кинь сверху камень — и все прорвется, обрушится на притихшую землю.
В каком-то богом забытом местечке, без единого человека на единственной улице, светился огонек лавки. Мы забежали купить сигарет и что-нибудь пожевать на ходу.
— Скорее, джентльмены, скорее! Я уже приготовилась закрывать.
Хозяйка лавчонки подала нам пакеты сушеной картошки и, торопливо захлопнув дверь, трусцой побежала по жутко пустынной улочке.
Ни грома, ни малейшего звука. Зловещая тишина и быстро оседающий мрак. На предельной скорости мелькнула мимо машина. И мы сразу же — вслед за ней, за ее тревожно-мигающим огоньком! Бетон дороги, изоляторы на черных телеграфных столбах, одинокий белый домишко без огонька, прежде чем потонуть в темноте, сделались ярко-красными. На черном, если глянуть назад, эти красные пятна и красная ровная лента дороги были зловещим вызовом грозовой ночи. Такие спектакли Природы наблюдаешь лишь изредка...
Тучу мы обманули. Мы резко свернули. И шоссе 20 понесло нас прямо на запад, к исчезающей на глазах полоске зари. А туча чиркнула пузом о землю в стороне, в темноте, слева. Отблески молний. Гром. Треск в приемнике, рвущий на части какой-то легкомысленно-нежный мотивчик.
Ночь. Ни единого огонька ни справа, ни слева. Только впереди на дороге — красный рубин, летящий с такой же скоростью, как и наша машина...
В мотеле на краю крошечного городка было душно. Мы настежь открыли окна и двери. Окна выходили прямо на заросший бурьяном пустырь. Запах отмякшей полыни и диких цветов сразу же вытеснил застоявшийся воздух жилья. На свет полетели мохнатые бабочки. Пришел на свет открытых дверей и хозяин в нижней, небесного цвета, рубахе, в подтяжках.
— Душновато...
— Да, вечерок тихий...
Мы были единственными постояльцами двенадцатиместного мотеля. Хозяин жил бобылем и рад был случаю перекинуться словом. Узнав, как мы бежали от тучи, он понимающе улыбнулся.
— Я сам бывал в таких переделках. Сейчас еще рано, а вот в июне — июле бывает такое, буду рассказывать — не поверите. Стакан видите? Так вот, градины такого размера я видел сам. Железные крыши дырявило, как бумагу. А однажды читал, будто в Канзасе падали градины по три фунта.
Старожил Небраски если и привирал, то очень немного. Великие равнины — место знаменитых в Америке степных ураганов. Известные всем торнадо — гигантские вихри, способные, как пушинку, поднять повозку, корову, даже дом вместе с хозяином, способные, как былинку, согнуть стальные мачты электролиний, с корнем выдернуть дерево, осушить речку, проносятся именно тут, на Великих равнинах.
Уже проезжая на юге равнин, в Оклахоме, мы поняли: дакотская туча, от которой удалось улизнуть, была всего лишь началом летних равнинных ливней и ураганов. 9 июня газеты США сообщили о бедствии в городке Рапид-Сити. (Он остался северо-западнее нашей дороги.) Сообщалось: «Город снесен ураганом и ливнем. Число жертв пока неизвестно, но, как видно, их более сотни».
Несколько дней главной новостью телевидения и газет были новости из Дакоты. Уже через день стало ясно: погибло 500 человек. Но цифра росла. «Людей находят мертвыми в автомобилях, в завалах глины и на деревьях. Мертвых ищут с собаками. 700 домов совсем перестали существовать, 1700 разрушены очень сильно».
15 июня мы смотрели по телевидению драматический фильм, заснятый в Дакоте. «Погибло тысяча сто человек!» — сообщил диктор.
Таковы эти тихие с виду равнины, лежащие в самом центре Америки, между, Миссисипи и барьером Скалистых гор, между лесами на севере и лесостепью на юге, в Техасе.
В. Песков, Б. Стрельников
Продолжение следует
Бегство ради спасения
Две девушки в минутном замешательстве остановились у комиссариата полиции. Войти или нет? Наконец та, что помоложе (ей семнадцать), толкнула дверь. Блюститель порядка выглядел вполне доброжелательно. Почему бы ему не довериться? И девчонка с места в карьер заявила:
— Вот что... Мы сбежали от родителей. А теперь нам все надоело. Очень хочется вернуться домой. И мне и ей. Что нам делать?
Ежегодно во Франции исчезает примерно 30 тысяч подростков. Самое большое число пропавших в районе Парижа. Каких-нибудь двенадцать лет назад здесь «в бегах» было около 2700 несовершеннолетних, а в 1973 году эта цифра достигла 8600. Особенно заметно увеличилось количество «искательниц приключений», и ныне число беглянок превышает число беглецов. Их возраст? Между пятнадцатью и восемнадцатью годами, но преобладают шестнадцати-семнадцатилетние. За каждым побегом — мечты о самостоятельности, потребность в перемене образа жизни, неурядицы в семье, провалы на экзаменах, а то и просто неприятие существующего порядка.
Мы начали наш рассказ с двух подружек, Эвелин и Марсель. Но в дальнейшем речь пойдет об их сверстнице, Николь. Как и тем двум, ей все уже давно надоело. Буквально ВСЁ. И средняя школа в Ивелине, где она лодырничала в выпускном классе. И семейка, где мать с отцом могли запустить друг другу в голову чем угодно. В один прекрасный вечер подружки решились. Просто так, повинуясь неясному порыву, никому ничего не объяснив, они... исчезли. В отличие от юношей, которые долго обдумывают планы и тщательно организуют побег, девушки более импульсивны. Замечено, что чаще всего они вовсе не готовятся заранее к осуществлению задуманного. В тот день, как обычно, Эвелин и Марсель отправились в школу. А домой после занятий так и не вернулись...
