Памятник вгиковцам Тарковскому, Шпаликову и Шукшину
Летом девушка приняла решение поступать во ВГИК. Но на что она могла рассчитывать? Ни знакомых, ни связей, ничего, за что можно было бы зацепиться. Даже в те времена чувствовалась пропасть между столицей и деревней. И вот позади долгий путь до Москвы в товарном вагоне по соседству с коровами. Свои первые сны в столице девушка встречала на привокзальной скамейке, где переночевала. Утром она быстро умылась холодной водой в общественном туалете, после чего отправилась покорять поставленную цель. И верила она в то, что путь этот будет спокойным, ровным и гладким, останется только прийти к своей мечте. О своих первых шагах вспоминает сама актриса:
«По дороге кругом еще валялись жженые танки. А я без билета, в товарном вагоне еду. Помню, еще школьники обо мне говорили: „Нонка уехала в Москву учиться на Любовь Орлову“».
Первые испытания по разрыву между деревней и столицей Нонна почувствовала в день приема. Ведь приехала она неподготовленной, в валенках на ногах и лохмотьях. В то время как ее одногодки – модно одетые, красивые и уверенные в себе девушки – заходили к приемной комиссии, цокая каблучками. Сама Нонна всю жизнь вспоминала свои нелегкие первые шаги в карьере:
«Я с детства в кино нацелилась: вынь да положь – хочу быть артисткой! После десятого класса поехала учиться в Москву: в кармане 16 рублей, в торбе чуреки – лепешки из кукурузной муки, которые мама испекла в дорогу. Добиралась в товарном вагоне, без билета – нас гоняли, как зайцев, но разве девушку, меня то есть, этим остановишь? Правда, когда увидела в институтских коридорах толпу шустрых, нарядно разодетых абитуриентов, малость скисла».
«Очередь постепенно продвигалась, и уже вот-вот нужно было заходить и по полной проявить себя. “Уж если не сейчас, то когда?” – думала Нонна, понимая, что за этот шанс она обязана зацепиться. “А вот эта девушка на стеклянных каблучках. Ей-то точно все дороги открыты”, – мысли не давали покоя при взгляде по сторонам, на своих соперниц.
И вот подошла ее очередь. Двери отворились, Нонна зашла внутрь, и перед ней предстала приемная комиссия. Казалось, что время на миг остановилась. Повисла такая тишина, что можно было услышать пролетающую в аудитории муху.
– Здравствуйте, – наконец нарушил эту тишину мужчина, сидевший за столом и внимательно разглядывавший абитуриентку. – Как вас зовут?
– Здравствуйте, – еле произнесла молодая девушка. – Нонна Викторовна.
Уже тогда Нонна не хотела представляться настоящим именем по паспорту, вспоминая, как на самом деле называла ее мама.
– Хорошо, Нонна Викторовна, – продолжил говорить спокойным голосом этот приятный мужчина. – Ну, рассказывайте. Что вы нам подготовили?
Нонна растерялась.
– А что, нужно было что-то готовить?
Комиссия переглянулась, кто-то усмехнулся. Весь мир в одночасье рухнул перед молодой девушкой. Вот, стоит она, в валенках и лохмотьях, не модная растерянная и даже не подготовленная. Но мужчина не спешил хоронить надежды девушки.
– Да, Нонна Викторовна. Может, стих какой или историю интересную вы рассказать можете?
Но Нонна пожала плечами. В душе поселился холод, а сердце своим бешеным стуком готово было вырваться из груди. На ум ничего не приходило. Ей казалось, что прямо сейчас ее отправят домой и двери заветного заведения закроются навсегда.
– Ну, ничего, Нонна Викторовна, – продолжил мужчина. – Давайте вы сейчас подождете в коридоре, успокоитесь, а потом, в конце зайдете и попробуете еще раз. Глядишь, что и вспомните интересное.
Нонна присела на стульчике возле дверей, слушая, как следующие участницы стараются, в порыве рассказывая стихотворения. В голове все смешалось. Не покидали мысли о девушке на туфельках со стеклянными каблучками, образ приемной комиссии и даже тишина, которая повисала в аудитории.
И вот вновь подошла ее очередь. Нонна собрала всю волю в кулак и вошла в ту же аудиторию.
– И снова здравствуйте, Нонна Викторовна, – спокойным и приятным голосом заговорил с ней тот же мужчина из приемной комиссии. – Что-нибудь вспомнили?
Никакой стих девушке так на ум и не пришел. Однако молчать она не стала, с легкостью начав рассказывать смешные случаи из ее жизни. Даже про деда, охранявшего каску на могиле, Нонна рассказывала с выражением и во всех подробностях. Комиссия не смогла отнестись равнодушно к таким душевным рассказам. Казалось, что их смех разносился по всему зданию. Они пытались остановить девушку, но никак не решались, желая слушать продолжение этих историй.
– Спасибо… спасибо, Нонна Викторовна, – сквозь смех пытался остановить рассказ мужчина из комиссии.
Но девушка не желала останавливаться.
– Нет! – закричала она. – Я еще петь буду!
– Ну, это не обязательно показывать, – ответил мужчина.
Но Нонна, будто не услышав его слова, заголосила своим красивым голосом родные казачьи песни. В этот момент в ней чувствовался огонь, в глазах виднелась искра. Могла ли комиссия оставить без внимания такой необычный подход? Конечно же, нет. Вскоре Нонна увидела свою фамилию в числе поступивших. А та девушка со стеклянными каблучками так и не прошла».
Кадр из кинофильма «Молодая гвардия». 1948 г.
И вот Нонна Мордюкова совершила один из важнейших шагов в ее жизни. Двери были открыты. Она стала студенткой заведения, о котором несколько лет назад могла только мечтать.
Преподаватели были самые достойные во всей стране, ученики самого Станиславского – Борис Владимирович Бибиков и Ольга Ивановна Пыжова (муж и жена). С самого первого курса они начали прививать правильный подход. Что может знать обычная девочка из деревни о киноактерском искусстве? И именно преподаватели ей втолковывали, что главное – это не бантик на макушке и не то, как кто одет. Бибиков и Пыжова учили вторгаться в жизнь, знать, что делается в стране: по ком люди плачут и чему радуются. «Только тогда, – говорили, – вы будете артистами». А в других мастерских студенткам объясняли, как наряжаться надо, какие украшения куда надевать, какую губную помаду использовать.
Советские актеры Ольга Пыжова и Борис Бибиков. 1970-е гг.
А тем временем для страны начался довольно непростой период. Несмотря на великую победу в войне и на то, что СССР стал одной из ведущих сверхдержав, невозможно было забыть про разрушенную экономику. Все силы были брошены на создание тяжелой промышленности и машиностроения. Весь народ кинулся самостоятельно, без помощи иностранных друзей, строить все чуть ли не с нуля. Естественно, это не могло не отразиться на благосостоянии населения. Испытала такой нелегкий период и Нонна. Нередко она вспоминала дни голода, когда все мысли были только о еде. И это состояние, казалось, преследовало девушку всю жизнь. Уж сколько она наголодалась в детстве… так и в студенческие годы по-прежнему было невыносимо.
Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов. 1947 г.
«Меня, провинциалку, всегда тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть и дома в бархатном халате расхаживает…» (Нонна Мордюкова)
Так, Нонна Викторовна вспоминала случай, когда из дома прислали ей кукурузной крупы. Каша из нее получалась сытной, отменной и непередаваемого вкуса. Но был один недостаток – ее приходилось очень долго готовить. Однажды Нонна поставила ее вариться, а сама ушла на лекцию. Ни о чем, кроме ожидания заветного блюда, девушка думать не могла. Все слова проносились мимо, она мечтала только о прекрасном ужине. После лекции Нонна бежала как можно скорее, чтобы вкусить прекрасной кукурузной каши. Но ее разочарованию не было предела, когда она увидела провалившееся дно кастрюли и полностью сгоревшую крупу.
Нонна Мордюкова в фильме «Все начинается с дороги». 1959 г.
«Подчепуривалась так: смешивала черные чернила с кусочком мыла, заваривала смесь в консервной баночке на газочке. Когда застынет, пожалуйста, – тушь готова. Румянились свеклой. Но чаще всего мы брали траву пагоду: потрешь ею щеки – и они трое суток горят». (Нонна Мордюкова)
Для людей послевоенного поколения было не удивительно, что кто-то мог питаться клеем. Обыкновенным столярным клеем. Дело в том, что продукт этот изготовлен из костей животных, и основным компонентом его является желатин. Много историй было слышно, как потребляли его в военные годы (особенно в блокадном Ленинграде). Но участь мучиться от голода не обошла людей и после войны. Особенно студентов. Коснулось это и нашей героини.
