— Часто пользуются проходом через гараж? — спросил Бревер.
— И да, и нет, — ответил тяжеловесный, медлительный мужчина, — как жильцам в голову взбредет. Иногда кто-то оставит машину на улице, потому что собирается ещё куда-то ехать. Тогда идет через гараж, это ближе, чем через холл и вокруг всего дома.
— Разумеется, — согласился инспектор и предложил О'Брайену сигарету. Но все-таки вы не узнали того мужчину?
Сторож глубоко затянулся.
— Смотрите сами, инспектор. Здесь метров сорок, и ещё две колонны, машины и поворот. А он шел тихо, как тень, словно совсем не касаясь пола.
Бревер испытующе взглянул на него.
— И вы не попытались выяснить, кто это? Ведь кто-то чужой ночью украдкой покидал дом через гараж!
— Такое случается. Что мне было делать? — оправдывался О'Брайен. Бежать за ним? С такой форой не было никакого смысла. И потом — это было необычно, но ничего чрезвычайного. Знай я, что в доме произошло убийство, другое дело! А так я подумал, что это просто чей-то гость, не хотевший мозолить глаза привратнику в холле. У двух жильцов есть горничные… помолчав, он многозначительно покачал головой.
— А ещё минут через десять, или через четверть часа, мне показалось, что снова слышу чьи-то шаги. Но никого не было видно. Видимо, кто-то шел мимо по тротуару.
— Ну, по части контроля за посетителями здесь далеко до идеала. Но теперь уже ничего не поделаешь. К сожалению!
— По нашим правилам ворота гаража запираются только в час ночи, поэтому на то, кто приходит и уходит, особого внимания не обращают, возразил О'Брайен. — После часа тут уже не может пройти никто, ни пешком, ни на машине, пока ему не откроют. До того использование рампы ничем не ограничено, так что через гараж может пройти кто угодно. Кто приходит или уходит через холл, минует привратника; кто хочет воспользоваться лифтом для персонала, должен иметь патентованный ключ, который есть только у жильцов.
— Это понятно, — кивнул Бревер, — только нам тогда толку мало. Но вы ещё кое-что заметили — нечто важное?
О'Брайен кивнул.
— Теперь, когда совершено преступление, все выглядит необычным, не то, что раньше. Вскоре после того, как исчез тот тип на резиновых подошвах ведь он шел так тихо, словно на них — кто-то вошел с улицы и шел вдоль рампы к дверям, ведущим к служебному лифту…
— Та же фигура, которая перед этим исчезла в противоположном направлении? — перебил его Бревер.
Сторож пожал плечами.
— Наверно, это был один и тот же — а может, и нет. В переулке можно поставить машину и бывает так, что кто-то заходящий домой на минутку, бросает там машину, проходит через гараж и холл и тем же путем возвращается.
— Но тогда он должен был пройти мимо привратника, чтобы попасть в лифт? — настаивал инспектор.
— Вот именно! Если только у него не было ключа от служебного лифта. Тогда он мог войти со служебного входа.
— Походка часто бывает весьма приметной. Человека можно узнать по походке, не видя его лица. Полагаете, во всех трех случаях речь шла об одном и том же человеке? — не отставал Бревер. — Полагаете ли вы, что шаги, которые вы слышали, донеслись действительно с улицы, и что кто-то четвертый не входил или не выходил из дому?
О'Брайен отвечал неуверенно.
— Не моя вина, что управляющий домом экономит на персонале. Ко мне не может быть никаких претензий. Не знаю я, кто пришел, кто ушел. Первый человек показался мне иным, чем два других, а те, похоже, очень спешили. Старались не шуметь, шли на цыпочках, проскользнули здесь тихо, как тень. О'Брайен умолк.
Бревер чувствовал, что большего от него не добьешься. Не потому, что тот хотел что-то утаить, просто больше ничего не знал. Все же сделал ещё одну попытку.
— Вы видели очертания фигуры? Большая? Средняя? Маленькая? Толстая? Тонкая? Разумеется, говорите только то, что вы на самом деле думаете. Я знаю, человек легко ошибается. Память подводит, чувства обманывают, особенно в тех случаях, когда плохо видно. Но если те три фигуры хоть чуть остались у вас в памяти… постарайтесь их хотя бы грубо описать.
После долгой паузы О'Брайен сказал:
— Скорее всего, первый человек был маленького роста, другой — или другие — среднего, скорее стройный, во всяком случае не массивный и не толстый. Теперь, когда я как следует подумал, сказал бы, что второй и третий — это один и тот же.
Бревер поблагодарил.
— Вы пытались нам помочь, я понимаю. На допросе в управлении постарайтесь как можно точнее повторить то, что рассказали мне сейчас. Так же четко и ясно. Ничего не прибавляя, ничего не упуская.
Задумавшись, возвращался Бревер к дверям вестибюля. Этим путем шел какой-то мужчина — с улицы домой, потом из дому и опять назад. Один? Двое? Трое?
«Убийца — спрашивал Бревер сам себя. — Жертва?»
Человек этот мог быть совсем ни при чем — хотя бы любовник какой-нибудь служанки, да и мисс Паркер, возможно, предпочла бы, чтобы привратник, знавший двух её поклонников разного возраста, не видел какого-нибудь позднего гостя — что при приходе, что при уходе…
Поттер открыл ему окованную бронзой дверь и низко поклонился. Долго смотрел вслед служебной машине, пока её огни не исчезли из виду.
— Остановитесь у первого же открытого бара, — приказал Бревер водителю. Кварталом дальше, на Бродвее, тот затормозил.
Бревер торопливо вошел в круглосуточно работавшее бистро, взобрался на табурет у стойки, заказал кофе, потом сигареты, распечатал пачку «лаки страйк», вытащил одну и щелкнул зажигалкой. С кремня полетели искры, но пламя не вспыхнуло.
— Кофе, — молодой человек в белом халате, в сдвинутой набекрень шапочке протянул чашку. Старший инспектор все ещё возился с зажигалкой.
— Дайте мне бензин для зажигалок.
Бармен порылся в шкафчике, потом крикнул девушке, стоявшей на другом конце стойки:
— Где флаконы с бензином для зажигалок?
— Я только что продала последние пять штук.
— Возьмите спички. — Бармен подал Бреверу плоскую коробочку. — Они куда надежнее!
Бревер заплатил, вышел из заведения и направился к машине.
— В управление!
Удобно откинувшись на сиденьи, попытался расслабиться. Не знал, что только что едва не встретился с убийцей.
Рутина — сон — и опять рутина.
Бревер прошел по коридору, вошел в кабинет и нажал кнопку интеркома. Когда отозвался детектив Сэрдж, вызвал его к себе.
Геркулесова фигура Сэрджа заполнила все вокруг. Лоуэтт, сопровождавший коллегу, выглядел возле него как спринтер, хотя и весил добрых сто семьдесят фунтов.
— Как дела? — Бревер взглянул на Лоуэтта.
— Основное донесение готово, остальное в процессе работы, Гэйтски возвращается из морга, — доложил Лоуэтт.
— Что еще? — старший инспектор повернулся к Сэрджу.
— Все донесения мы передали в отделения три и четыре, — доложил инспектор. — С обоснованием, что мы завалены работой. Я зарегистрировал первые донесения об убийстве в «Саванне». Лаборатория, отделение идентификации и фотоотдел обещали, что будут непрерывно передавать нам все промежуточные результаты. Но это займет ещё несколько часов.
Бревер взглянул на электрические часы на стене, которые всегда напоминали ему кухню в доме его родителей.
— Три сорок пять. Приказ всем членам группы Бревера: немедленно в постель! Пять часов отдыха. В девять тридцать все встретимся здесь у меня!
По дороге домой Бревер, как и его сотрудники, предвкушал, наконец, отдых. И не диване в кабинете, а в нормальной постели. Знал, что отдохнувшее тело — залог бодрости духа, а и то, и другое было необходимо в его профессии. Да, детективам из романов сон не был нужен. Преступников они преследовали без отдыха, пренебрегая едой и прочими элементарными нуждами. Но люди с 240-й улицы состояли не из бумаги и типографской краски, а из плоти и крови.
До Лонг-Айленда, где у семьи Бреверов был небольшой домик, довольно далеко, но в четыре утра движение на улицах никогда не отдыхающего Нью-Йорка было слабым, а Бревер не хотел отказываться от нескольких часов отдыха дома.
Дэвид Бревер был единственным сыном, и его родители два года назад отпраздновали серебряную свадьбу, отец Бревера был на заслуженном отдыхе после сорокалетней службы в городской полиции Нью-Джерси, где дослужился до начальника транспортного департамента.
Дэвид с отличием окончил Йорк Колледж, учился в Гарварде, поступил на госслужбу, стал государственным обвинителем и в первом же своем деле в качестве прокурора добился осуждения обвиняемого, представшего перед судом за подделку денег. Приговор, по требованию молодого прокурора, звучал: «от семи до двадцати лет заключения». В день, когда приговор вступил в законную силу, осужденного нашли в камере мертвым. Ему удалось перерезать вены заточенной металлической ложкой.
