Пауза.
Между прочим, бумагу делают из древесины.
Пауза.
Люди, насколько я знаю, древесину пока не едят. Хотя, если люди едят людей, почему бы им не есть древесину?
Отламывает щепку от «отца», пробует на вкус.
Нет, папа, это не бук.
Отбросил щепку.
Кстати, о книгах. Ты не терпел банальностей, отец. Я был просто глупцом, когда говорил про полено. Быть не поленом, быть книгой! Вот о чем не стыдно мечтать. Быть умнее себя самого! Это не страшно, что пойдешь по рукам, что будут закладывать, перелистывать…
Хотел сесть на табуретку, в последний момент передумал.
Между прочим, стало модно читать. Сейчас вовсю рекламируют чтение книг. Власти решили наконец рекламировать хорошее отношение к книгам и вообще – хорошие отношения. Заботу о родителях, уважение к труду, к частной собственности, к налоговому законодательству… чувства добрые… милость к павшим… любовь… Иду, а тут реклама любви – на большом щите: ЛЮБОВЬ – ЭТО ОГОНЬ. Честное слово – своими глазами!.. Да как же так? Разве так можно сказать?.. А если переставить местами? ОГОНЬ – ЭТО ЛЮБОВЬ?.. Разве так можно?
Подошел к телефону. Набрал номер.
Пожарная часть?.. Это я, с восьмого объекта… Извините, я как-то запамятовал… предупреждал я вас или нет, что поставил на противопожарную си… (Осекся.) Аллё, аллё!..
Пауза.
Идиоты! Не отвечают. Ставь не ставь – все равно сигнализация не работает.
Смотрит на кособокую табуретку.
Иногда хочется сжечь – взять все и сжечь.
В руке появляется спичка. Рассматривает ее. Кладет на стол.
Я никогда не был марионеткой. Никогда. Скажи, отец, ты ведь меня сотворил другим? (Куклам.) И не хочу, чтобы вас дергали за веревочки!
Пауза.
Не помню, что раньше… Не стало страны… или моей коллекции колобашек?.. Коллекции моих колобашек… или моей Прекрасной страны?..
Помолчав:
Я построил домик из колобашек, сам и поджег.
Помолчав:
На заднем дворе. Возле бывшего бомбоубежища.
Помолчав:
Хуже всего горела колобашка из эвкалипта. Твердое дерево. Идет на телеграфные столбы, мосты, обшивки судов. Это только в листьях эвкалипта – эфирное масло. А древесина – очень плохо сгорает.
И еще:
Я не курю. Не зажигаю газ дома. Впрочем, у меня нет газа, у меня электроплита.
К тому же:
Даже в новогоднюю ночь не зажигаю бенгальских огней. Не переношу хлопушек и фейерверков.
Достает стеклянную банку, переполненную горелыми спичками. Рассматривает.
Самое страшное – это пожар в театре. Особенно во время представления.
Снова спичка в руке.
Каждый раз… на дежурстве…
Зажег об рыжую куклу.
…только одну.
Завороженно смотрит, как спичка горит. Как медленно горит обыкновенная спичка. Сгоревшую спичку бросает в банку – к другим.
Затемнение.
