Последний российский император Николай II не обладал, как известно, большими умственными способностями. Что же касается его суеверия, то об этом красноречиво говорит такой факт. «Самодержец всея Руси» собирал… подковы.
Об этом было хорошо известно придворным, и они подбрасывали их ему во время прогулок. Монарх радовался как ребенок и складывал «счастливые находки» в одной из комнат. В конце концов она была вся заполнена. Но мы знаем: даже такая коллекция не помогла царю усидеть на троне.
С давних времен среди людей бытует поверье, что подкова приносит счастье. Ее как талисман прибивали к двери или порогу, чтобы никакая беда не вошла в дом. Торговцы верили, что она может уберечь товары от воров, рыбаки — спастись от бурь.
Какова же история этого талисмана? Подкова, по убеждению наших предков, сочетала в себе сразу два волшебных качества. Во-первых, была сделана из железа, которого боятся злые духи; еще древние римляне вбивали железные гвозди в стены домов, чтобы защитить себя от демонических сил. А во-вторых, лошадь относилась к тем животным, которые якобы также помогают человеку отгонять враждебных духов. Поэтому в прошлые века над входной дверью или на крыше многих домов укрепляли лошадиный череп; позднее его заменили вырезанными из дерева лошадиными головами и копытами.
Но если и железо и лошадь надежно охраняют от зловредных духов, почему бы их не объединить? Так возникла легенда о «счастливой подкове». Позднее на укрепление репутации этой немудреной приметы повлияло еще одно обстоятельство. В странах Западной Европы возник обычаи дарить родственникам и друзьям подкову, которая ко всему прочему символизировала и богатство. Ведь в те времена лошадь в хозяйстве была признаком благополучия. Не случайно и на Руси крестьянство делилось на «лошадных» и «безлошадных». Поэтому когда дарили подкову, то тем самым как бы говорили: «Желаем вам приобрести к ней коня».
Наверное, в этой примете нашла отражение и практика хозяйственно-экономической жизни. Ведь каждый кусок железа считался в крестьянском хозяйстве большой ценностью. Больше того, в средние века можно было найти и… серебряную, даже золотую подкову. Тогда на Руси великие князья в особо торжественных случаях выезжали на конях, подкованных серебром. А поляки, снаряжая дипломатические миссии в Ватикан, делали для лошадей подковы из чистого золота.
Не представляет большого труда показать всю беспочвенность наивной веры в охранительные способности таких фетишей — амулетов или талисманов. Имей они ту силу, которую им приписывают, как все было бы у каждого из нас просто в жизни! Вы не хотите болеть? Чего проще — держите при себе всесильный амулет, оберегающий от болезней. Счастье в семье? Его способны обеспечить семь слоников, поставленных на ваш комод. А чтобы оно было совсем безоблачным, носите, кроме того, изделия из бирюзы… Пожалуй, не потребуется и двадцати чудодейственных предметов, чтобы оградить себя почти от всех неприятностей.
Подобное можно воспринимать всерьез лишь в сказках. Но… миллионы вполне разумных, во всем остальном современных людей верят в разнообразные талисманы — от зубов акулы до чертиков, висящих на нитке в автомашине. И если мы начнем выяснять, почему они «вооружаются» столь древним средством помощи и защиты, то ответы будут самые различные: «Помогает все же…», «На всякий случай», «По привычке…», «Как игрушка…», «В нем что-то есть…», «После одного случая…»
Повторим, однако, снова: многие из обладателей «охранительных» предметов в той или иной степени допускают существование сверхъестественного. И логика рассуждений данного человека предельно ясна: над ним, как он думает, господствуют неведомые силы. Они могут вершить на земле добро и зло, влиять на жизнь людей, управлять их судьбой. Почему же в этом случае не поверить в то, что «освященная» подобной силой вещь может охранять, скажем, от болезни?
Возможно, думает суеверный человек, мы не знаем тех чудесных качеств, коими наделены «свыше» вот такие предметы. И при это вспоминает множество историй о том, как кому-то талисман помог спастись. И не просто так, подчеркивает обычно рассказчик, а самым чудесным образом. Чудесным? Но ведь ему это лишь кажется, потому что избавление наступило либо неожиданно для него самого, либо в последний момент, когда он уже ни на что не надеялся.
Вот как это бывает. Приходит смертельная опасность, и человек, забыв о всяких там талисманах, повинуясь инстинкту самосохранения, мгновенно напрягает свои способности, чтобы спастись. В такие минуты у людей, особенно если они умеют «взять себя в руки», появляется и сила удвоенная, и ясность ума, и полное хладнокровие. В результате человек может из почти безнадежной ситуации выйти живым и невредимым.
Потом, восстанавливая в памяти происшедшее, он начинает гадать: «Как же так могло получиться?!» Тут-то и выступает на сцену его «заветный предмет». Да, только он и помог! К этому выводу человек был склонен уже заранее. Недаром же он носил этот талисман.
В жизни каждого из нас бывают трудные минуты и дни. Но если вы далеки от мистических настроений, то, конечно же, и не вспомните даже о том, что от неприятности вас мог бы избавить какой-то амулет. Вы думаете о другом: «В чем допустил ошибку, приведшую к столь тяжелым последствиям?» И размышляете о том, что сейчас должны конкретно предпринять, чтобы выправить положение.
А у человека суеверного мысли даже помимо его воли устремляются к потустороннему. Что делать? Молиться? Бежать к гадалке? Или безропотно ждать своей судьбы?.. Люди впечатлительные, легко возбудимые в таких случаях доходят иной раз до полного бессилия — они не могут выполнить даже то, что в обычном, спокойном состоянии делают прекрасно. И конечно, услужливая память подсказывает им: была же примета, предупреждающая о неприятности. На свет вытаскивается в таких случаях первое пришедшее на ум суеверие. Благо их в арсенале человеческих заблуждений великое множество.
Не так уж редко можно услышать:
— А вот мне талисман помогает! С ним я чувствую себя и увереннее, и спокойнее.
Что ж, доля правды тут есть! Но ведь по существу тот, кто верит в силу своего амулета, ощущает на себе воздействие вовсе не его мифической силы, а своего собственного психологического фактора. Большую, если не решающую, роль здесь играет самовнушение. О нем мы поговорим подробнее дальше.
Однако есть тут и другая, куда более серьезная сторона. Привыкнув к мысли, что ему помогает талисман, человек тем самым не только унижает себя неверием в собственные силы. Он в какой-то мере утрачивает и свою волю, хуже того, перестает воспринимать мир таким, какой он есть в действительности. Суеверному труднее понять сущность явлений природы и общества. Его пронизанные мистикой представления об окружающем соответствуют временам далекого прошлого, когда люди видели всюду таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться. А это ведет к интеллектуально» ограниченности и легковерию. Войдя в соприкосновение с призрачным миром суеверий, человек незаметно для себя все больше погружается в него.
Тяга к различным оберегам растет во времена бедствий, когда многократно возрастает вероятность гибели.
В частности, очень широко распространены были амулеты в гитлеровской армии. Вот лишь несколько примеров. В июне 1942 года пленный немецкий летчик показывал: «У нас боятся русских летчиков, которые идут на таран. Против тарана все носят амулеты». Один — унтер-офицер — имел при себе талисман в виде «охранной грамоты», которая начиналась словами: «Тот, кто имеет это письмо, гарантирован от вражеской пули». У другого — обер-ефрейтора — был найден амулет с надписью: «Этот предмет привязывали на шею собаке, стреляли в нее, и она осталась цела»… Как говорится, комментарии тут излишни…
В заключение необходимо сказать еще об одном. Читатель В. А. Лебедев прислал в ответ на публикацию в журнале моего небольшого очерка «О суевериях серьезно» письмо:
«Конечно, суеверия мешают нам жить. Смешно, когда люди боятся черных кошек. Но не надо путать суеверия с другим. Вот пример. Идёт седой человек — старый солдат. Он достает из кармана часы, на цепочке которых прилажен какой-то предмет. Это пуля. Солдат совершил подвиг, был ранен. В госпитале ему выдали медаль и часы с именной надписью, а хирург подарил пулю, которую извлек из его плеча. Воин приделал ее к цепочке часов в память о сражении. Ведь это не амулет!»
Автор письма прав. Иметь при себе, носить какой-нибудь предмет в память о каком-либо событии — как напоминание о чем-то дорогом, конечно же, — не суеверие. Ясно, что и отношение к такому предмету совсем иное, чем к «волшебному» талисману.
О черней кошке и рассыпанной соли
Был у меня такой год — отдыхал я в деревне, в одном из колхозов Вологодской области. Там жил мой фронтовой друг, старшина-разведчик Федор Лопатин, человек, с которым мы прошли вместе тысячи километров по дорогам войны.
