Ты просила меня написать, как я живу? Что тебе сказать… Сегодня два года, день в день, как свершилось самое страшное, самое печальное событие в моей жизни: я лишилась своего обожаемого супруга.
Называть Алексея супругом мне привелось только ночь, которую мы провели… мы провели, как брат и сестра. Он не прикасался ко мне. Он всю ночь стоял у двери и вслушивался в звуки, которые приносила к нам ночь.
Я понимала, что происходит в его душе. Он не мог ни о чем думать, кроме как о том, что в одной из комнат нашего старого дома его жизнь сейчас выкупала у врага женщина, которую он любил. Она выкупала своим телом не только его жизнь, но и право на месть — за себя…
А утром мы узнали, что она исчезла. Неожиданно появилась она в нашем доме, в нашей жизни — и так же неожиданно исчезла. Где она, куда ушла — этого не знает никто. Думаю, мы никогда этого и не узнаем, да и не попытаемся узнать.
Марше был в ярости, но оказался человеком чести. Он стрелялся со Сташевским, оба были ранены: доктор — в живот, Марше — в левую руку. Однако у него хватило сил вторично за один день выйти к барьеру, чтобы с одного выстрела сделать меня вдовой. Он попал Алексею прямо в сердце.
И разбил мое — как я думала, навеки…
Моя дорогая Жюли, какое счастье, что Бог не привел тебе пережить этих страшных потрясений, которые выпали на долю Москве и москвичам! Право, не найти среди жителей нашей древней столицы ни одного человека, чья судьба не была бы разрушена! Люди с превеликим трудом возвращаются к жизни, многим негде жить… На счастье, наш дом цел, мне было где поселиться с Фоминичной. Я бы не смогла больше оставаться в Затеряеве. Два года я там не была, не знаю, когда наберусь душевных сил поехать туда вновь, однако часто вижу во сне этот прекрасный, просторный дом и сад с одичавшими яблонями и смородиной, заплетенной крапивою. Мы там гуляли втроем: я, Алексей и она…
Она!
Вчера мне приснился сон. Как будто я прохожу через сад и оказываюсь на высоком берегу нашей реки. Ветер гонит сизую волну, солнце сияет, а вдоль воды тянутся следы — мужские и женские. Они сходятся с разных сторон берега, потом некоторое время тянутся вместе, словно сплелись в объятии, а потом снова расходятся в разные стороны, чтобы не встретиться никогда. Это словно бы история любви, которая протекала на моих глазах.
Я проснулась оттого, что глаза мои были влажны. И не скоро смогла уснуть вновь…
Жизнь порою так жестока к любящим сердцам! Ах, моя дорогая Жюли, какое счастье, что ты не знала и не узнаешь этого!
Храни тебя Бог от печалей и болезней — тебя, твоего мужа и вашего сына, увидеть которого я так жажду. Мне кажется, его глазами взглянет на меня человек, которого я так любила — и который любил не меня. Он любил ту, которую ты, впервые услышав эту историю, с возмущением назвала авантюристкой.
Любила ли она его? Об этом известно только ей…
Прощай, моя дорогая кузина, скажи привет Василию — от меня и от доктора Сташевского. Да, он снова в Москве!
Кстати, должна тебе сообщить, что, если бы не рождение маленького ангела, из-за коего ты долго не сможешь теперь отправиться в какое-нибудь путешествие, не миновать бы вам с Василием приехать в Москву в самом скором времени. Я решила все же принять приглашение доктора Сташевского и сделаться его женой. Он прав — нельзя бесконечно жить прошлым. Я все это понимаю. Мне тоже хочется жить, жить, любя и принимая любовь, которая обращена лишь ко мне одной! Адам-Людвиг — замечательный, редкий человек! Милосердный Господь послал мне его в утешение. И буду ему хорошей женой, я знаю… Он тоже это знает и никогда не упрекнет меня в том, что я буду носить двойную фамилию, что рядом с венчальным кольцом, которое он наденет мне на палец, я буду носить другое… кольцо Алексея с девизом: «Любовь и долг исповедую я». Много печали связано для меня с этим странным кольцом, но я свято храню эту печаль.
Прощай, моя дорогая. Храни тебя Бог.
Твоя кузина Ирина Рощина.Примечания
1
Прево (prеvôt) — во Франции XI–XVIII веков королевский чиновник, обладавший в подведомственном ему административно-судебном округе (превотаже) судебной, фискальной и военной властью.
2
Мой лейтенант, впереди какие-то всадники! (фр.).
3
Ничего не вижу в этом дыму. Это наши или русские? (фр.).
4
Да что там думать? Стрелять надо, пока они первые не начали (фр.).
5
Виват императору! (фр.)
6
Свобода, равенство, братство (фр.) — лозунги Великой Французской революции.
7
Ваши глазки, русская красавица, пронзили мое сердце, словно испанский кинжал! Остановитесь, я хочу получше разглядеть ваши ножки! (фр.).
8
Все, к чему протянет руки красотка Флоранс, свято и неприкосновенно! Иначе мы с голоду пропадем! Иссохнем от жажды! (фр.).
9
Русская монахиня! Хочу русскую монахиню! (фр.).
10
Смелей, мой малыш Пьеро! (фр.).
11
Я тебе помогу, Пьеро! (фр.).
12
Отпусти меня, имбеция! (фр.).
13
Она говорит по-французски! (фр.).
14
Боже мой… (фр.).
15
Так в эпоху террора во Франции назывались фанатичные сторонницы массовых казней, которые являлись к подножию гильотины и старались не упустить ни мгновения происходящего. При этом они беспрестанно вязали чулки на продажу (в описываемое время их носили и мужчины, и женщины), отчего и приобрели свое наименование. Часто они покупали у палача волосы с отрубленной головы жертвы и вплетали их в свое вязанье. Такие чулки считались лечебными, поэтому пользовались огромным спросом. Вязальщицы — одно из самых страшных и уродливых явлений Французской революции XVIII века.
16
Некогда на месте территории Франции располагалась древняя Галлия. По-латыни «галл» и «петух» — «галлус». Изображение галльского петуха можно было увидеть уже на античных монетах. Он стал символом Галлии, а затем словосочетанием «галльский петух» начали называть задиристых, неравнодушных к женщинам французов.
17
Где господин лейтенант? Я ищу господина лейтенанта! (фр.).
18
Где я нахожусь? Что со мной случилось? (фр.).
19
Вы понимаете по-русски? (фр.).
20
По-русски? Конечно (фр.).
21
Не беспокоиться? Но кто вы? Партизаны гусара Давыдова?! (фр.).
22
В описываемое время этим словом называлось отнюдь не только нижнее или постельное белье, а все, что было белого цвета и использовалось в гигиенических целях, в том числе и перевязочный материал.
23
Преступники! Злодеи! Невежи! (фр.).
24
Сначала обыщите дом! Если есть мужчины, арестовать! Женщин не трогать! Пока не трогать, господа… Ищите доктора! Всех гоните сюда, в зал! (фр.).
25
Красотка! Будешь моей! Где тут кухня? (фр.).
26
Варвары! (фр.)
27
Какие страсти! Кажется, эти две дамы уже начали драться из-за моих солдат? (фр.).
28
Это вы?! Наконец-то я вас нашел! (фр.).
29
К авантюрам (фр.).
30
В описываемое время цветами апельсинного дерева fleur d’orange украшали венок невесты. Поскольку в Россию эти цветы попали из Померании (область в Германии), их часто называли померанцевыми цветами, а апельсины и лимоны — померанцевыми деревьями. Бытовало это название у других народов, например во Франции: fleur dе Pomeranie.
31
Человек войны, женщина войны (лат.).
