"... отвечу и на замечание ваше о рукописи о. архим. Михаила о непрестанной молитве. Я не нашел в ней осуждения нашей слабой молитве, и сам рассказчик обрел дух непрестанной молитвы, потому что сперва сам без руководства клал множество поклонов, а потом под руководством старца и без сомнения под действием его молитвы, которой не противился, как я, творил тысячами поклоны с Иисусовой молитвою. Другого способа к обретению непрестанной молитвы он не указывает и меня назидает тем, что смиряет сознанием, как далека моя молитва от настоящей молитвы. Чтобы породить и в других это сознание, я и рекомендую всем, особенно монахам, читать рассказы странника. А то не зная, в чем состоит настоящая молитва, легко вообразить и себя настоящим молитвенником [Отзывы странника о проповедях я понял так, что он не нашел в них того только, что искала его душа, а она искала разъяснения слов апостола: "непрестанно молитесь" (прим. архиеп. Вениамина -И.Б.)]. Рукопись о. архим. Михаила переписывали для себя афонские старцы. Я жалею, что брат мой о. Феодосий теперь не может мне сообщить мнения о ней пр. Феофана. В письме своем к нему я просил его представить ее пр. Феофану и узнать его о ней мнение. Что касается оптинских старцев, то они не рекомендуют читать некоторые места из Добротолюбия (которое, однако, издано и теперь является в новом издании), в которых указываются внешние действия сердечной молитвы, а об этих действиях в рукописи о. архим. Михаила ничего не говорится. Рукопись эта мне особенно нравится тем, что не отвлеченными рассуждениями учит непрестанной молитве, а опыт оной изображает в лицах, в простом и живом рассказе. Здесь многие (разумеется, благочестивые) читали ее с восхищением, некоторые и списали ее для себя"{14}.
Отец Василий (Гролимунд) не склонен высоко оценивать свидетельство, содержащееся в письме архиепископа Вениамина, поскольку не уверен, тождествен ли "Искатель непрестанной молитвы" отца Михаила изданному в 1881 году в Казани анонимному "Откровенному рассказу странника" (в последующих изданиях название книги изменилось на "Откровенные рассказы странника"). Но мне кажется возможным уточнить историю создания и публикации "Рассказов странника", и тем самым преодолеть сомнения, высказанные отцом Василием.
* * *
О первых тридцати годах своей жизни отец Михаил (в миру Макарий Косьмич Козлов, в рясофоре Мелетий) подробно рассказал в книге "Письма к друзьям с Афонской Горы...", изданной в Петербурге в 1860 году. По косвенным данным, которые находим в дневнике отца Михаила, можно заключить, что он родился в январе 1826 года{15}. Родители его были мещанами города Сычевки Смоленской губернии, старообрядцы-беглопоповцы. Выросший и воспитанный в среде ревнителей "старой веры", в 18 лет Макарий переживает духовный кризис. Охваченный сомнениями, является ли сообщество старообрядцев истинной Церковью, он на несколько месяцев уходит из дома в Стародубские слободы - центр беглопоповского Лужкова согласия. Но паломничество это только еще больше омрачило душу Макария. В 20 лет он вторично ушел из дома и после встречи с ржевским протоиереем Матфеем Константиновским (духовником Н.В. Гоголя) окончательно решил присоединиться к Православной Российской Церкви. По благословению Московского митрополита Филарета (Дроздова) 8 ноября 1846 года в Троице-Сергиевой Лавре ее наместник архимандрит Антоний (Медведев) принял Макария в Церковь вторым чином, через миропомазание{16}.
После возвращения в Сычевки Макарий перенес много обид от старообрядческой общины, но только в 1854 году ему удалось покинуть родной город и поступить послушником в Климовский Покровский монастырь в Стародубьи (Черниговской епархии). Это была та самая обитель, где в 1844 году Макарий нашел столько соблазнов и разочарований; но с 1847 года монастырь был уже не старообрядческим а единоверческим, в юрисдикции Российской Церкви.
Через полтора года Макарий все же покинул Стародубье. Когда часть братии оклеветала настоятеля монастыря отца Никандра и тот был отдан под суд, Макарий не вынес тяжких сцен, свидетелем которых стал. По благословению Синода тридцатилетний искатель монашества отправился на Афон. 15 апреля 1857 года Макарий был принят в число братии Афонского Русского Пантелеимонова монастыря, а через год пострижен в рясофор с переименованием в Мелетия. Духовником монастыря в те годы был отец Иероним (Соломенцов), к которому инок Мелетий относился с любовью и благоговением. Не без влияния знаменитых "Писем Святогорца к друзьям своим о Святой Горе Афонской", а также "Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле..." инока Парфения (Аггеева), он пишет в эти годы "Письма к друзьям с Афонской Горы..."
В 1860 году Мелетий вместе с иеромонахом Макарием по поручению своей обители приезжает в Россию. В Петербурге иноки издают в пользу Пантелеимонова монастыря две книги об Афоне{17} и упомянутые "Письма к друзьям с Афонской Горы..." Собирая пожертвования на нужды монастыря, Мелетий в 1862 году совершил путешествие от Москвы до Иркутска (позднее по подобному же маршруту он отправит героя своей книги). Вернувшись в 1866 году на Афон, Мелетий тяжело заболел. 29 октября 1866 года перед лицом смерти он был пострижен в малую схиму с переименованием в Михаила. Как я полагаю, в пределах следующих полутора лет (1867 - первая половина 1868 г.) он пишет вторую свою книгу - "Искатель непрестанной молитвы", заставляющую вновь вспомнить "Сказание о странствии и путешествии..." Парфения (Аггеева). Здесь уместно сказать, что отец Михаил был лично знаком с отцом Парфением{18}, а состоялось их знакомство, по-видимому, в Московской епархии во время шестилетнего пребывания инока Мелетия в России.
Свидетельство о том, что отец Михаил, выздоравливая, писал в своей келии, сохранил его дневник{19}. Примечательно, что в "Искателе непрестанной молитвы" (насколько можно судить о первоначальном тексте) получил развитие стиль лучших страниц "Писем к друзьям с Афонской Горы...".
* * *
Из писем преподобного Амвросия Оптинского к монахине Леониде (Фризель), казначее Спасо-Влахернского монастыря Московской епархии, известно, что от нее в конце 1879 года Амвросий получил список "Искателя непрестанной молитвы", с которого в свою очередь была сделана копия для оптинского старца{20}. В 1992 году в N 27 парижского журнала "Символ" был опубликован текст оптинского списка. Он несколько отличается от общеизвестных "Откровенных рассказов странника", хотя не адекватен, по-видимому, и авторскому варианту книги, занимая некое промежуточное положение между ними{21}.
В издании 1992 года для нас имеют большое значение даты четырех "рассказов", отсутствующие во всех прочих изданиях "Рассказов странника". Беседы происходят 6, 13, 20 и 23 декабря 1859-года (в день святителя Николая Чудотворца, в неделю Праотец, неделю Отец и в канун Рождественского сочельника). Автор особо подчеркивает, что в конце книги ее герою тридцать три года. Нетрудно рассчитать даты жизни странника. Он оказывается сверстником отца Михаила! Более того, решающие переломы в их судьбах хронологически совпадают. Рождается герой "Рассказов странника", как и их автор, в 1826 году, а в 1844, через год после женитьбы, теряет в огне дедовский дом и все имущество. Отец Михаил, тогда еще Макарий Козлов, в 1844 году переживает острый духовный кризис, на несколько месяцев уходит из дома. В 1846 году умирает жена героя "Рассказов странника", и он отправляется в свои скитания. Второй акт духовного кризиса Макария, навсегда оторвавший его от сообщества старообрядцев и приведший в Православную Российскую Церковь, также приходится на 1846 год. Эти совпадения не кажутся случайными.
Остановлюсь еще на одном календарном наблюдении над текстом "Рассказов странника", связанным с биографией отца Михаила. Книга начинается с того, что странник слышит за Литургией слово апостола о молитве: "Однажды (это было в 24-ю неделю после Троицына дня) пришел я в церковь к обедне помолиться. Читали Апостол из Послания к Солунянам, зачало 273, в котором сказано:непрестанно молитеся"{22}. Но "рядовое" апостольское чтение 24-го воскресения ("недели") по Пятидесятнице вовсе не из 1 Послания к Фессалоникийцам (слав.: Солунянам), но из второй главы Послания к Ефесянам (221 зачало). Апостольские слова, переменившие жизнь странника (1Фес.5:16), читаются в субботу 31 седмицы по Пятидесятнице{23}.
Эта "ошибка" объясняется, как я полагаю, следующим образом. В 1866 году, когда инок Мелетий заболел и принял постриг в малую схиму, 24 неделя по Пятидесятнице приходилась на 30 октября{24}. Пострижен отец Михаил был 29 октября перед ранней Литургией... Мы вновь видим отождествление отцом Михаилом себя и героя своей книги. Если жизнь вчерашнего Мелетия, сегодняшнего Михаила меняется в 24-ю неделю по Пятидесятнице, то и жизнь странника должна измениться в тот же день. И отец Михаил сознательно вставляет в богослужение этого воскресения то апостольское чтение, которое является смысловой осью "Рассказов странника".