Я думаю, насекомым, как и людям, свойственна психология толпы, или наслаждение каждой отдельной букашки связью с миллионной толпой. Их жужжание над Англией — не просто музыка оркестров, нет, каждый из них дудел в свой рожок. Некоторые готовы стать праведниками, если им посулят отправку на небеса, где они смогут роиться среди себе подобных под гудение миллионов саксофонов.
Паломники, или разведчики, или крестоносцы — скорее всего крестоносцы — нация за нацией, или вид за видом устремляется в Англию, чтобы отвоевать что-то, потерянное ими.
В «Science» (3-261) сообщается о новом насекомом, появившемся в Англии в июле 1869 года. Сообщения о других новых видах в Англии тем же летом см. «Entomology Magazine» (l 870–141); «Naturalist's Note Book» (1869–1886 и февраль 1870 года). Это был год «таинственных незнакомцев».
В «Times» 21 августа кто-то отмечает исчезновение маленьких белых бабочек и просит объяснений. В «Entomologist» Ньюман писал, что вплоть до 12 июля он видел только трех представителей этих обычно распространенных насекомых. Десяток корреспондентов обсуждают их странную малочисленность. В «Field» (4 сентября) кто-то пишет о поразительной малочисленности домашней мухи: в Аксминстере он более чем за шесть недель видел всего четырех мух. Лондонский «Standard» (20 августа) — что в Сент-Леонард-он-Си кроме божьих коровок и черных муравьев все насекомые «малочисленны и редки». В «Symon's Meteorological Magazine» (1869) сказано, что в Шиффнале почти не видно было белых бабочек, и что до 21 августа нашли всего одно осиное гнездо. Корреспонденты «Entomologist» за сентябрь и октябрь упоминают редкость трех видов белых бабочек и отмечают беспрецедентную малочисленность сверчков, пчел, ос и моли. Отсутствие шершней комментируется в «Field» (24 июля).
Они хлынули в Англию.
В небе появились армии сверчков. В Улсвотере их появление напоминало военный парад. Полчаса полк за полком проходил над городом: «Land and Water» (4 сентября).
Подступали пауки.
Бесчисленные пауки спускались с неба на город Карлайл, и в Кендале, в тридцати пяти милях оттуда, падала масса паутины («Carlisle Journal», 5 октября). Около 12 октября «огромное количество паучков-парашютистов» спустилось с неба в Тивертоне, Девоншир, в 280 милях от Карлайла. См. «English Mechanic» (19 ноября) и «Tiverton Times» (12 октября). Явления повторялись, словно в равномерном потоке. Утром 15 октября паутина «клочьями ваты» падала с неба в Южном Мол-тоне под Тивертоном. Затем выпало «неимоверное количество», и паутицопад продолжался до вечера, «покрыв дома, поля и людей». Мухам там было не место, однако мухи в этом паутинном местечке появились.
Вид за видом — сродни интернационализму более известных крестоносцев.
Подступала саранча.
4 сентября саранчу поймали в Йоркшире: «Entomologist» (1870-58). В Англии саранча не размножается. Во всяком случае до мая 1895 года в Англии ни разу не находили незрелых форм саранчи. 8 и 9 числа саранча в большом количестве появилась в разных местах: в Пемброкшире, в Дербишире, Глостершире и Корнуолле. Они были столь же таинственны, как божьи коровки. Они принадлежали к виду, который ни разу не отмечался на территории Англии. Энтомолог, выступивший в «Journal of the Plymouth Institute» (4-15), говорит, что никогда не слышал о появлении этих насекомых (acridium peregrinum) в Англии. Кажется, этого вида не отмечали нигде в Европе. В «Entomology Magazine» (7–1) сказано, что этот вид — новый для европейской фауны и не упоминался в работах по европейским Orthoptera (прямокрылым).
На заседании энтомологического общества Лондона 15 ноября 1895 года после дискуссии порешили, что божьи коровки явились не из Франции, но откуда-то из Англии, и были перенесены ветром в другие части Англии. Наблюдений такого явления зафиксировано не было. Обыденное окончание тайны.
В моем распоряжении несколько описаний, указывающих, что, вопреки виднейшим лондонским жучковедам, те божьи коровки были не английскими божьими коровками. «Inverness Courier» (2 сентября): «Никто не сомневался, что это иностранки. Они почти в два раза крупнее обычных английских божьих коровок и более бледной окраски». См. «Student» (4-160): «Большинство были большого размера и бледного желтоватого оттенка». В лондонском «Standard» (23 августа) сказано, что некоторые насекомые достигали почти полдюйма в длину.
То, что саранча заграничная, лондонским энтомологическим обществом не обсуждалось. И вообще ничего не обсуждалось. Долгоножки, и Sirphi, и пауки, и прочее — не упоминались. Мне неизвестен ни один ученый, который, пытаясь объяснить божьих коровок, упомянул бы саранчу, — ни один ученый, который писал бы о малочисленности насекомых и упомянул бы появившиеся рои, — ни один, который, обсуждая рои, упомянул о малочисленности.
Пауки, падавшие в одном районе часами, прибывали словно из постоянной точки появления над городом, и божьи коровки появлялись повторно, словно из некой точки в нескольких милях от берега. Саранча прибывала не одной волной миграции, а как бы последовательно по установленному пути или постоянному потоку, поскольку несколько штук были отловлены более чем за месяц до появления большого количества («Field», 2 октября).
Напасть с неба в Барнитсленде, Шотландия — «Дженни-пряхи» облепили улицы лохмотьями паутины на карнизах и подоконниках («Inverness Courier», 9 сентября). Вторжение в Беккли называли «беспрецедентным событием». О нем рассказывает военный корреспондент в «Gardener's Chronicle» (18 сентября). Вторжение гнуса — корреспондент пытается описать его, макая перо в наполненную гнусом чернильницу, — люди дышали гнусом и ели гнуса. У Рединга появились «тучи желтых бабочек» — насекомых, которых не видели прежде в тех местах. В Хардвике видели много пчел неизвестного наблюдателям вида. «Field» (21 августа и 20 ноября): полчища бражников-колибри. В «Science Gossip» (1869-237) описывается «удивительное зрелище» — стаи бражников и еще нескольких видов бабочек. Тучи насекомых появились в парке Баттерси в Лондоне. Они так густо висели над деревьями, что казалось, деревья загорелись («Field», 4 июня 1870 года). Вторжение в Тивертон, «невиданные рои черных мух», по-видимому, явившихся вместе с пауками, обосновались в городской ратуше, покрыли все здание и устроили затемнение внутри, залепив оконные стекла («Tiverton Times», 12 октября). В Мэйдстоуне наблюдался мощный вылет крылатых насекомых, как будто явившихся вместе с божьими коровками («Maidstone Journal», 23 августа). Мошка налетела на Ивернесс 18 августа. «Местами тучи были столь густыми, что людям приходилось пробегать сквозь них, задержав дыхание» («Inverness Courier», 19 августа). В Скарборо 25 августа вдруг объявились трипсы. В Лонг-Бентоне тучи трипсов опустились на город, проникли в дома, их смахивали со стен и сметали с пола. В том же Лонг-Бентоне вдруг залетали во множестве белые бабочки, пропавшие по всей стране, — садовники убивали их тысячами. В Стоунфил-де, Линкольншир, появились сверчки неизвестного здесь раньше вида («Field», 16 октября).
Это был сверхпотоп букашек. Это был ливень видов. И более того — он пролился там, где был нужен.
«Entomologist's Record» (1870): летом 1869 года в Англии случился такой «неурожай насекомых», что ласточки гибли от голода.
23
«Melbourn Age» (21 января 1869 года): жил-был возчик. Он правил пятерной упряжкой телеги по сухому руслу ручья. Водяной кулак с костяшками из булыжников, пронесшись вдоль русла, забросил убитого им человека, телегу и пять лошадей на ветви деревьев.
«New Orlean Daily Picayune» (6 августа 1893 года): женщина в тележке пересекала сухое русло в округе Роулинг в Канзасе. Тихий летний денек. Рев воды. Телега смята. В обломках темнеют женская шляпка и головы лошадей.
«Philadelphia Public Leader» (16 сентября 1893 года): в городке Вильяканьяс под Толедо, в Испании, спят люди. На городок налетают деревья. Деревья сокрушают стены домов. Люди задыхаются в корнях. Сель обрушился на лес.
Ясный светлый день под Питтсбургом. Нисходит с неба гнев, взбудораживший реку Один водяной шквал; за две мили вокруг не падало ни капли дождя. Взбесившаяся река смеется над преградами. Она шутя сметает телеги. Она глумится над мостами. Достигнув высшей точки бунта, она смиряется, напоследок играючи раскидывая баржи. Как монист я должен признать, что не существует границы между движением чувств и движением реки.
Эти внезапные потрясающие прорывы небес не имеют объяснения. Метеорологи изучают их с метеорологической точки зрения. Она представляется логичной и, следовательно, подозрительной. Вот слабое место всякой науки: ученые действуют научно. Неорганично научно. Рано или поздно возникнет органичная наука, или интерпретация всех феноменов в терминах всеобъемлющего организма.
Если наш мир — организм, в котором все феномены неразрывно связаны, сновидения с точки зрения непрерывности невозможно отделить от событий, называемых реальностью. Иной раз в кошмаре котенок превращается в дракона. Лус, Линкольншир, Англия, 29 мая 1920 года: речка Луд, в сущности, ручеек, известный как «Ручей Теннисона», бормотала, а может, мурлыкала…
