Читая то, как наши прогрессивные деятели защищают «Архипелаг ГУЛАГ», я вдруг остро понял, что в чём-то они на удивление невежественные люди. Они ж не читали с тех пор ничего, что могло бы всерьёз поколебать их картину мира. Ну, можно ведь было вместо Радзинского почитать Вадима Кожинова, вместо Егора Гайдара — Александра Панарина, позднего Зиновьева стоило бы почитать, а не только раннего, не только Владимира Кара-Мурзу знать, но и ознакомиться с трудами Сергея Кара-Мурзы, и так далее: Бибихин был замечательный философ, да хоть даже и Бушина не мешает проштудировать — никто Бушина всерьёз на неточностях не ловил, а скольких он поймал, ох. (В том числе и Александра Исаевича тоже.)
Есть, конечно, какие-то люди, которые всё это прочли, — Олег Кашин, Дмитрий Быков — ну, у них и картина мира посложнее. А большинство иных — это ж реально темнота. Наглая и крикливая темнота.
Европейский выбор в целом подменяет им интеллект.
Кто-нибудь может предположить, что, скажем, типичный посетитель «Жан-Жака» читал названных мной авторов?
Или самые важные, слегка припадочные, зато с красивыми куриными шеями и с пронзительными овечьими глазами колумнистки «Коммерсанта»?
Но, вот незадача, они все выглядят, как умные люди. Одеваются, как умные люди. Это дорогого стоит. В России издавна встречают по одёжке. И по выражению лица. По Носику, так сказать.
Вот их так и встретили. И никак не проводят.
Теперь их и учить поздно, и прогнать — жестоко. Они же так привыкли своим бенгальским блеском освещать наши торфяные болота.
Бенгальский, не суетись. И вы, Бенгальская, тоже. Мы вами по-прежнему любуемся.
* * *
Защищая от моих якобы нападок «Архипелаг ГУЛАГ», публицист Олег Кашин последовательно выдаёт это сочинение за роман — а с романа, как известно, взятки гладки.
Олег Кашин реально не знает разницы между жанрами или прикидывается?
«Война и мир», равно как и «Тихий Дон», — это художественные произведения, а «Архипелаг ГУЛАГ» — нет.
«Капитанская дочка» — это художественное произведение, а «История пугачёвского бунта» — нет, это историческое исследование. И проходят в школе «Капитанскую дочку», кстати.
«Бедная Лиза» Карамзина — это художественное произведение, а его же «История государства Российского» — нет.
«Это я — Эдичка» — это роман, а «Моя политическая биография» того же автора не роман, а мемуарная публицистика.
Ты в курсе, Олег, что есть такое понятие, как жанры?
«Войну и мир», «Тихий Дон» и «Капитанскую дочку» никто не воспринимает как исторический документ, а воспринимают как художественный документ, ты ведь осознаёшь разницу, Олег?
«Архипелаг ГУЛАГ» — мощнейшая книга, но там, в числе прочего (со ссылкой на другого учёного, верней, «учёного»), написано, что проклятая Советская власть убила в лагерях шестьдесят миллионов человек — ты же отлично знаешь, что это не так? Ты же не «просвещённая интеллигенция», ты же в более сложном мире живёшь. Так зачем тогда тебе это?
Мне не очень хочется влезать в этот спор, но когда я в прошлом году перечитывал «…ГУЛАГ» — даже я, без особого желания на то, нашёл там несколько десятков откровенных несуразностей.
На эту тему, впрочем, уже написаны целые книги.
Но дети читают «Архипелаг…» как пособие по истории! Они с этим живут потом.
Я за то, чтоб они читали Шаламова и Домбровского, и жили со знанием о том, как это было. А не с рассказами про шестьдесят миллионов (а чего не шестьсот миллионов?), и не с авторскими уверениями, что за годы, проведённые в лагере, Александру Исаевичу пришлось встретить только одного (!) действительно виновного заключённого, признавшегося в своём преступлении, и не с пересказами историй про то, как однажды конвой в зимнем лесу сжёг в костре сорок человек, отказавшихся работать (ты можешь себе это представить?).
Олег, это просто, да ведь? Я простые вещи говорю.
Давайте проходить в школе «Один день Ивана Денисовича» великого русского писателя Солженицына, а «Архипелаг ГУЛАГ» будем изучать на истфаках — с подробным разбором того, где автор совершил глубинные психологические, исторические и филологические открытия, а где всё перепутал и воспользовался ложными данными, и как затем эти данные были использованы в информационной войне.
…И, напоследок, парадоксально, но факт: в «Капитанской дочке» правда о бунте оказалась куда более явной, ощутимой и надёжной, чем в пушкинской же «Истории пугачёвского бунта». Об этом стоит задуматься.
* * *
Олег Кашин, полемизируя по поводу «Архипелага…», прав в одном: эта книга объясняет, почему распался СССР и как он распался (и в этом смысле она, как ни странно, даёт гораздо больше, чем в случае описания механизма сталинских репрессий).
К тому же «Архипелаг…» был самой известной в мире русской книгой XX века (этот довод мне и писатель Павел Басинский ранее приводил).
Тут всё правда, правда, хотя и эти доводы можно не столько оспаривать, сколько поправлять.
В западно-европейском мире, который в XX веке ужасно накосячил, был колоссальный запрос на то, чтоб утопить СССР, который косяки «прогрессивного мира» неустанно исправлял, в том числе — освобождая европейские столицы, одну за другой, от фашизма и фашистов. «Архипелаг…» тут пригодился: мощная же работа. Он позволяет не испытывать благодарности к России, потому что «борьба двух зол» и «коммунизм и фашизм — близнецы-братья».
«Архипелаг…» так популяризировали, так читали на всех континентах! Особенно в Европе и в США, конечно.
Но вот интересный момент: согласитесь, сложно представить, что русские всей страной сладострастно, изнывая от ощущения собственной правоты, читают про то, как накосячили американцы, англичане, французы или даже немцы. У нас нет такого запроса на то, чтоб другой был не прав так же, как мы. У них — был. И остаётся.
Что до современной России, то печаль в другом: с какой радости мы нашей правдой и нашей мукой должны вскармливать местную «прогрессивную публику», которая при случае и без случая тычет «ейной мордой нам в харю» (то есть тычет нам «Архипелагом…» — как будто это мы его устроили лично).
Это что — их трагедия? Если угодно, то так: это что, только их трагедия?
Нет, это наша трагедия.
Ну вот и не надо лапать её и питаться ей.
* * *
Парадоксально, но нападки на Солженицына делают патриотическое движение в России не сильнее, а слабее. Я отдаю себе в этом отчёт и хочу, чтоб вы отдавали тоже.
В этой теме нужно вести себя аккуратнее.
Слова, сказанные мной о том, что в школах предпочтительнее было бы изучать художественные, а не публицистические тексты Солженицына, немедленно взяты на вооружение «прогрессивной публикой» («Прилепин пытается выдавить из школы Солженицына и занять его место!» — кричали эти, другого слово не подберу, идиоты).
«Прогрессивная публика» имеет привычку приватизировать всё подряд — в том числе и наследие Александра Исаевича, который, прямо говоря, никогда не был либералом и ко всей этой публике относился с великим скепсисом, переходящим в презрение.
Солженицын — безусловная и масштабная фигура, неотъемлемая часть русской общественной и литературной традиции, в нём имелось что-то одновременно от Пугачёва и от Герцена, от Аввакума и от Радищева, — огненный дух, ярость, упрямство, самоуверенность.
Если мы сейчас постараемся «спихнуть» Солженицына — его подхватят эти вот, «лучшие люди страны», и будут кричать о том, что национальные святыни и национальные трагедии нужны и важны только им.
Александр Исаевич, не сердитесь за «Архипелаг…». Нам тоже есть за что на Вас сердиться.
В любом случае, Вас сегодня не хватает. Ваше слово об украинских событиях и обо всём остальном, что происходит с нами и вокруг нас, многое расставило бы по своим местам.
Солженицын был, наряду с Шолоховым, самым известным русским писателем второй половины XX века — его слово не удалось бы замолчать сегодня. Скрипя зубами, западные СМИ были вынуждены бы его цитировать.
К счастью, он многое успел сказать о том, что происходит сегодня.
И его слова об Украине подтверждают, что Солженицын, безусловно, воин, консерватор, традиционалист.
…А «Архипелаг ГУЛАГ» надо просто переиздавать с примечаниями. В конце концов, ошибки, которые там есть, нашей национальной трагедии не отменяют.
* * *
Это неправда, что тоталитаризм не заинтересован в мнении граждан и в поддержке народа. Если читать советские газеты эпохи чисток конца тридцатых — ясно как божий день, что очень заинтересован. Тогда шла мощнейшая информационная атака, подтянули всех работников пера, карикатуристов — всё это зачем? Чтоб страна разделяла пафос кровавых разборок.
И страна разделяла. Хотя были какие-то единицы, которые мыслили критично и отдавали себе отчёт в абсурде творящегося.