хотел прочесть все некрологи и все воспоминания об актере.
Вернувшись на виллу, Фред обнаружил Джона в еще большем унынии. Он посмотрел фильм Хэла Эшби «Будучи там» (1979), за роль в котором Селлерса номинировали на «Оскар». Снятый по роману Ежи Козински, этот фильм рассказывал о простодушном садовнике Чэнсе (Селлерс), чей жизненный опыт строился исключительно на том, что он посмотрел по телевизору.
Траектория жизни Селлерса пугающе напоминала Джону его собственную историю, и особенно психологические проблемы. «Не получись у Селлерса ничего в шоу-бизнесе, он бы, наверное, умер в дурдоме. Если ты никто и такой же сумасшедший, каким был он, то тебя точно изолируют. А если ты знаменитый, тебя просто будут считать эксцентричным», – говорил он Фреду. Однако для Джона возвращение Селлерса на большой экран в «Будучи там» уже на позднем этапе карьеры, после десятилетия съемок в клонах «Розовой пантеры», фильмах категории B, значило очень много[103]. «По крайней мере, он ушел, подарив нам хит. Это лучше, чем пискнуть на прощание, и все о тебе забудут», – рассуждал Джон, добавляя, что нет ничего хуже, чем, познав профессиональные высоты и услышав, как восхищаются твоими триумфами, умереть в безвестности (219).
В последующие дни Джон и Фред начали упаковывать вещи, перед тем как распроститься с виллой «Андерклифф». Они разобрали «полевую студию» на веранде и готовились к перелету в Нью-Йорк. Направляющий астролог Йоко сообщил, что понедельник 28 июля сулил наилучшие шансы на безопасное возвращение домой.
За несколько дней до отъезда Джон счел необходимым отправить Фреда в Блэк Пойнт к Синклерам и преподнести подарок музыканту, который несколько недель услаждал их слух волынкой. В дополнение к бутылке шотландского виски Chivas Regal Royal Salute 21-летней выдержки Джон приложил записку со словами «Спасибо за прекрасную музыку и память о Шотландии. Тут кое-что для волынщика». Прочитав записку, Синклер был рад обнаружить еще и один из знаменитых карандашных рисунков Леннона (220).
В самый последний день на острове Джон и Фред съездили в прощальный тур, во время которого довольно долго изучали здание англиканской церкви Их Величеств на Квин-стрит и территорию вокруг нее. Джона особенно увлекла прогулка по маленькому кладбищу позади церкви. Пока они гуляли, Джон рассказал Фреду, что они с Йоко уже обговорили Double Fantasy в качестве названия новой долгоиграющей пластинки. Пара решила, что это будет «концептуальный альбом». «Мы, наверное, будем чередовать песни и создадим что-то вроде диалога. Это станет первой виниловой мыльной оперой», – добавил Джон (221).
Возвратившись на виллу, напоследок они и там все обошли. Фред смотрел по сторонам, и тут вдруг его работодатель начал рассказывать по-настоящему зловещую историю. Парня бросило в холод от этого рассказа, а Джон оставался «очень серьезным, очень бесстрастным и говорил, не проявляя никаких видимых эмоций – он словно бы размышлял вслух». Речь шла о «жутковатых повторяющихся снах, в которых он погибал в результате насилия». Что еще хуже, Леннон сказал, что понимает природу этих кошмарных видений: «Потому что он прожил жизнь, переполненную насилием, и в мыслях, и в действиях. И его судьба – умереть насильственной смертью». И добавил, что «часто фантазировал, как его застрелят, – это, как он сказал, современная форма распятия, довольно элегантный способ отправиться в следующую жизнь с очищенной кармой» (222).
Фреда шокировало это откровение, и он напомнил Леннону, что ему всего 39, что он в самом расцвете лет, что он муж и отец, не говоря уже о том, что вот прямо сейчас написал кучу отличных песен.
Шон, Хелен и Уда-сан были готовы к поездке домой, когда Джон произнес: «Думаю, пришло время попрощаться с этим раем», и в темноте оранжевым светлячком мелькнул окурок сигареты, брошенной им в воды Фейрилендса (223).
Пришло время выбирать студию для записи альбома-возвращения. Йоко дала Джеку Дугласу и его деловому партнеру Стэну Винсенту карт-бланш, сказав так: «Вы можете сделать это где угодно в мире, кроме Record Plant и не в Калифорнии». Дуглас и Винсент рассудили, что эмбарго наложено на Record Plant из-за продолжающегося диспута Йоко с Роем Цикала. Хотя он и выполнил на отлично звукорежиссерскую работу, записав альбомы Plastic Ono Band и Imagine, в последующие годы отношения между Йоко и Роем очевидно испортились. Вероятно, Йоко возненавидела ощутимую разницу, которую демонстрировал Цикала, – тот с пиететом относился к Джону и его творческим перспективам, явно предпочитая экс-битла Йоко. А понять ее запрет на работу на Западном побережье было, в общем-то, нетрудно – тут влияние несомненно оказали «потерянные выходные» Джона и его беззаботное времяпровождение в Золотом штате в начале семидесятых (224).
По мнению Джека, отказ от Record Plant был совершенно нелогичным. «Record Plant настолько выделялась! Именно там его бы и ждали. Но я просто не мог там записывать», – сетовал Джек. И вот тогда их с Винсентом выбор остановился на Hit Factory – нейтральной территории, насколько они могли судить. Что ж, так даже лучше: эта студия находилась в стороне от проторенного музыкантами и их поклонниками пути. Ведь нельзя было забывать о полнейшей секретности, на которой строился предоставленный Йоко мандат, и если принять все это во внимание, место в районе Таймс-сквер подходило просто идеально. Джек вспоминал, что «студия находилась далеко в Вестсайде: 10-я авеню и 48-я улица, в здании, рядом с которым никому не пришло бы в голову вставать лагерем. Никто бы и не узнал. Мы могли заходить туда и выходить оттуда так, что нас никто не видел». Винсент считал дополнительным удобством автономный лифт, который вел прямо в студию на шестом этаже, где планировалось писать альбом. Управлялся этот ключ ключом. А ради того, чтобы гарантировать абсолютную секретность, Рич Депальма оплатил студийное время оптом и на свое имя (225).
Hit Factory основал в 1968 году американский композитор Джерри Раговой, это он написал Time Is On My Side для Rolling Stones и Piece Of My Heart для Дженис Джоплин. В 1975 году Hit Factory купил Эд Джермано, и к лету 1980-го это была первоклассная студия со всеми последними новинками в области звукозаписи – Эд Джермано и его сын Трой сделали немало улучшений и модификаций. Как и в большинстве наисовременнейших студий, в Hit Factory стояли, среди прочего, пульт на 24 дорожки и десятиканальный микшер. Но у Джека были другие планы. Вместе со звукорежиссером Ли Декарло и его помощником Джоном Смитом они укомплектовали студийную аппаратуру двумя аналоговыми машинами Ampex по 16 дорожек каждая. Идея, как объяснял потом Смит, заключалась в том, чтобы писать на 16 дорожек
