«Хорошо, что Кит в „Шелтере“», — подумала она. Он-то никогда не узнает, никто не узнает! Никаких перемен ни в чем — только в ней и в Джоне. Сила жизни прорвется незаметным ручейком и потечет — куда? Не все ли равно?
— Мой милый Монт, с материальной точки зрения честность никогда не была лучшей политикой. Это мнение типично для времен Виктории. Удивительно в то время умели находить квадратуру круга.
— Согласен, маркиз, согласен; они лучше, чем кто-либо другой, умели думать, что хотели. В тучные годы это удается.
Эта пара в холле, за ее спиной, — старые, высохшие! Не переставая улыбаться, она обернулась.
— Дорогая миссис Монт, здесь свежо! Вы не простудитесь?
— Нет, благодарю вас, сэр, мне тепло.
— Вот славно-то!
— Разрешите подвезти вас, милорд?
— Благодарствуйте, мистер Монтросс. Все мечтаю о собственном автомобиле. Вам с нами по дороге, Монт? Мистер Монтросс, вы знаете эту песенку: «Мы в дом к Алисе все зайдем»? Мой мальчик-молочник ею прямо увлечен. Я все думаю, что это за Алиса? Подозрительная, по-моему, особа. Спокойной ночи, миссис Монт. У вас прелестный дом!
— Спокойной ночи, сэр!
Его рука, рука «моржа»; рука свекра.
— Кит здоров, Флёр?
— Цветет.
— Спокойной ночи, милая!
Милая — мать его внука! «Завтра, завтра, завтра!» Дряхлый груз укрыт пледом, дверца захлопнулась — какая мягкая, бесшумная машина. Опять голоса.
— Привести вам такси, дядя Хилери?
— Нет, спасибо, Майкл, мы с епископом пройдемся.
— Я дойду с вами до угла. Идемте, сэр Годфри? До свидания, родная. Твой отец остался обедать. Я вернусь от Блайта часов в десять.
И вышли звери из ковчега по четыре!
— Не стой здесь, озябнешь! — Голос отца! Единственный, с кем ей страшно встретиться глазами. Нельзя снимать маску.
— Ну, папа, что сегодня делал? Пойдем в гостиную, скоро обедать.
— Как твой портрет? Не преувеличивает этот молодчик? Нужно бы мне зайти посмотреть.
— Подожди еще, папа. Он очень обидчивый.
— Все они такие. Я думал завтра поехать на Запад, поглядеть, откуда вышли Форсайты. Тебе вряд ли удалось бы вырваться и поехать со мной?
Флёр слушала, не выдавая чувства облегчения.
— На сколько ты уезжаешь, папа?
— Вернусь на третий день. Туда меньше двухсот миль.
— Боюсь, что мой художник расстроится.
— Я и не думал, что это тебя соблазнит. Блеска ни малейшего. А я уже давно собирался. И погода стоит хорошая.
— Я уверена, что будет страшно интересно, милый; ты мне все потом расскажи. Но с этими сеансами и с домом отдыха я сейчас очень связана.
— Так я буду ждать тебя в воскресенье. Твоя мать уехала в гости только и знают, что играть в бридж; пробудет там до понедельника. Ты ведь знаешь, я всегда хочу тебя видеть, — добавил он просто.
И чтобы уйти от его взгляда, она встала.
— Сейчас, папа, я только сбегаю наверх переодеться. После этих собраний комитета я всегда чувствую, что нужно помыться. Не знаю почему.
— Пустая трата времени, — сказал Сомс. — Трущобы всегда будут. А все-таки занятие вам обоим.
— Да, Майкл наслаждается.
— Вот старый дурак этот сэр Тимоти! — И Сомс подошел к Фрагонару. Ту картину Морланда я повесил. Маркиз — приятный старик. Я тебе, кажется, говорил, что оставлю свои картины государству? Тебе они не нужны. Когда-нибудь переедешь жить в этот Липпингхолл. Там картины не ко двору. Предки, да оленьи рога, да лошади — вот там что. Да.
Тайная жизнь и Липпингхолл? Пусть еще долго, долго этого не будет!
— О, папа, Барт никогда не умрет!
— Н-да! Что и говорить, живуч. Ну, беги к себе!
Смывая пудру и пудрясь опять. Флёр думала: «Милый папа! Какое счастье! Он будет далеко».
Теперь, когда она окончательно решилась, было сравнительно легко обманывать и спокойно улыбаться свеженапудренным лицом над тарелками челсийского фарфора.
— Где ты думаешь повесить свой портрет, когда он будет готов? — заговорил Сомс.
— О, ведь он твой, милый.
— Мой? Ну конечно; но ты его повесь у себя. Майкл захочет.
Майкл — в неведении! Эта мысль ее больно кольнула. Что же, она будет с ним по-прежнему ласкова. К чему старомодная щепетильность?
— Спасибо, милый. Думаю, что он захочет повесить его в гостиной. Как раз подойдет: серебро и золото — мой маскарадный костюм.
— Помню, — сказал Сомс, — что-то с колокольчиками.
— Эта часть картины, по-моему, очень хорошо вышла.
— Что? А лицо ему разве не удалась?
— Не знаю, мне как-то не очень нравится.
И правда, в тот день, после сеанса, она стала сомневаться. В лице появилось что-то жадное, словно рафаэлит почуял, как в ней крепнет решение.
— Если плохо выйдет, я не возьму, — сказал Сомс.
Флёр улыбнулась. У рафаэлита найдется, что сказать на это.
— О, я уверена, что будет хорошо. Собственным портретом никто, наверно, не бывает доволен.
— Не знаю, — сказал Сомс, — не пробовал.
— А следовало бы, милый.
— Пустая трата времени! Он отослал портрет этой молодой женщины?
Флёр не сморгнула.
— Жены Джона Форсайта? О да, уже давно.
Она ждала, что он скажет: «Ты с ними виделась это время?» — но он промолчал. И это смутило ее больше, чем смутил бы вопрос.
— Ко мне сегодня заходил твой кузен Вэл.
У Флёр замерло сердце. Неужели говорили о ней?
— Его подпись подделали.
Какое счастье!
— Есть люди, абсолютно лишенные нравственных устоев, — продолжал Сомс. Она невольно вздернула белые плечи; но он не заметил. — Самая обыкновенная честность — куда она девалась, не знаю.
— Я сегодня слышала, папа, как лорд Шропшир говорил, что «честность лучшая политика» — это просто пережитое викторианства.
— Хоть он и старше меня на десять лет, не понимаю, с чего он это взял. Все теперь вывернуто наизнанку.
— Но если это лучшая политика, так особой добродетелью это никогда и не было, так ведь?
Сомс резко взглянул на ее улыбающееся лицо.
— Почему?
— Ой, не знаю! Куропатки из Липпингхолла, папа.
Сомс потянул носом.
— Мало повисели. Ножки куропатки должны быть куда сочней.
— Да, я говорила кухарке, но у нее свой взгляд на вещи.
— А в хлебном соусе должно быть чуть побольше лука. Викторианство, подумаешь! Он, верно, и меня назвал бы викторианцем!
— А разве это не так, папа? Ты сорок шесть лет при ней прожил.
— Прожил двадцать пять без нее и еще проживу.
— Долго, долго проживешь, — мягко сказала Флёр.
— Ну, это вряд ли.
— Нет, непременно! Но я рада, что ты не считаешь себя викторианцем. Я их не люблю: слишком много на себя надевали.
— Не скажи.
— Во всяком случае, завтра ты будешь в царствовании Георга.
— Да, — сказал Сомс. — Там, говорят, есть кладбище. Кстати, я купил место на нашем кладбище, в углу. Чего еще искать лучшего? Твоя мать, верно, захочет, чтобы ее отвезли хоронить во Францию.
— Кокер, налейте мистеру Форсайту хереса.
Сомс не спеша понюхал.
— Это еще из вин моего деда. Он дожил до девяноста лет.
Если они с Джоном доживут до девяноста лет, так никто и не узнает?.. В десять часов, коснувшись губами его носа, она ушла к себе.
— Я устала, папа; а тебе завтра предстоит длинный день. Спокойной ночи, милый!
Счастье, что завтра он будет в царствовании Георга!
VIII
ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
Неожиданно затормозив машину на дороге между фермой Гейджа и рощей в Робин-Хилле, Флёр сказала:
— Джон, милый, мне пришла фантазия. Давай выйдем и погуляем здесь. Вельможа в Шотландии. — Джон не двинулся, и она прибавила: — Мы теперь долго с тобой не увидимся, раз твой портрет готов.
Тогда Джон вышел, и она отворила калитку, за которой начиналась тропинка. В роще они постояли, прислушиваясь, не заметил ли кто их незаконного вторжения. Ясный сентябрьский день быстро меркнул. Последний сеанс затянулся, было поздно, и среди берез и лиственниц рощи сгущались сумерки. Флёр ласково взяла его под руку.
— Слушай! Правда, тихо? Как будто и не прошло семи лет, Джон. А тебе хотелось бы? Опять были бы невинными младенцами?
Он ответил сердито:
— К чему вспоминать — все случается так, как нужно.
— Птицы ложатся спать. Тут совы водились?
— Да; скоро, наверно, услышим их.
— Как пахнет хорошо!
— Деревья и коровники!
— Ваниль и тмин, как говорят поэты. А коровники близко?
— Да.
— Тогда не стоит идти дальше.
— Вот упавшее дерево, — сказал Джон, — Можно сесть подождать, пока закричит сова.
Они сели рядом на старое дерево.
— Росы нет, — сказала Флёр. — Скоро погода испортится. Люблю, когда веет засухой.
— Люблю, когда пахнет дождем.
— Мы с тобой никогда не любим одно и то же, Джон. А между тем — мы любили друг друга. — Она плечом почувствовала, как он вздрогнул.
