теперь вот: взял бы вот лопату и стал копать. А нельзя, нельзя теперь — и сил нет, и вредно. Было даже любо смотреть, как Степан, хоть и неумело, выворачивает черную землю с хрустом, сечет розовые корешки, выкидывает белых хрущей. Пробудилась давняя в нем, от поколений зачатая, страсть — сажать, сажать, растить.
А издали следил за ним белый Ванюшка, крутил жгутом и драл зубами пруток, смотрел поверх прутика — строгий дедушка, большой.
Белело что-то за плетнем огородика, с уголка, к избе Семена Мороза. Пригляделся Данила Степаныч: маленькая девчоночка задрала платьишко, присела и выглядывает из бурьяна, красная.
— А, ты, какая… расселась!..
И посмеялся, как шуркнула девчонка по лопухам на задворки. Знакомое, бывалое все. Таким и осталось. Таким и будет.
Пришли белые гуси с речки, за ними утки. Стояли у крылечка, просили у бабушки Арины есть. Пошипел гусак на Данилу Степаныча, покружил шеей, погрозил уклюнуть и затрубил, затрубил…
И каждый день много было тихих и радостных дел у Данилы Степаныча: то огородик, то пасека, то посидит у сарайчика, под малинкой, пьет свою воду, с Ванюшкой поговорит. Загадки даже загадывал. Тыкал в живот, выпятившийся над опояской, спрашивал:
— А ну-ка, что будет? «В лес путь-дорога, на пупке тревога, в брюхе — ярмонка»? Ну?
Ванюшка пятился, прижимал золотушный подбородок к рубахе и глядел исподлобья в густую белую бороду, в желтое пухлое лицо. Глядел и думал: какая борода-то, как веник!
— Ну, что? Вот и не знаешь… рубаху-то квасом залил? Во-он они! — показывал Данила Степаныч на колоды.
Стояли они, как старые червивые грибы-березовики, в высокой траве.
То по садику ходил, смотрел на свои любимые подсолнухи, уже начинавшие темнеть усатыми маковками, и радовался. И то голуби, то проскакивавшие со двора в дырки палисадника черным горошком породистые цыплята:
— Шшш!..
VII
Прошли теплые дождики, пошли белые грибы-колосники. Как-то поутру подослала мать Ванюшку с кузовком к Даниле Степанычу.
— Поди, поди… не бойся…
Ванюшка терся у заборчика, боялся идти. Сказал сипло в прорез палисадника:
— Грыбов на!
— Да громче ты, не слышит…
— Грыбов на!! — крикнул Ванюшка.
Услыхал Данила Степаныч, подошел к забору, увидал в кузовке буренькие шляпки, и захотелось ему свежего гриба на сковородке, хоть и запретил доктор.
— Ну, давай, давай… Уж и грыбы пошли!
— Грыбы пошли… — сказал Ванюшка, смотря в кузовок.
И не видал, как мать показывала ему с уголка: отдай!
— Кому ж грыбы-то?
— А вот набрали… — сказал Ванюшка, шмыгая носом и колупая пальцем в лукошке.
Взял Данила Степаныч грибы, дал Ванюшке двугривенный, наказал матери снести. Сказал, щурясь:
— Вот бы ты меня и сводил по грыбы-то, показал…
— Они в лесу-у…
И пустился, зажав в кулачке двугривенный. Набежал на мать, уткнулся в живот головой и показал двугривенный.
А Данила Степаныч хоть и шутил, а на другой день, чувствуя в себе силы, ходил по ельнику, у деревни, с работником — грибы смотрел. Не нашел хороших — далеко было до березняка, — зато послушал, как хорошо ворковали ветютни. Сидел на пеньке, откуда через редкий лесок виднелась тихая Ключевая. Господи! Сколько раз так, бывало, сидел, давно-давно! Бывало, возвращались с дальнего лесу, из-под Скачкова, с грибами. И Сенька Мороз, и Танька, и еще… Считали в елках, у кого сколько. Тогда тоже елки маленькие были, поросль. Чистили корешки. А позади, где был тогда старый сосняк, играли ветютни — то тут, то там, — заманивали, а близко не подпускали. А на деревне синие поздние дымки кой-где…
— Это что ж, по-твоему, уркает… ур-уррр? — посмеиваясь глазами, спрашивал Данила Степаныч работника.
Степан подымал белые брови, настороженно-вдумчиво глядел на верхушки елок и хитро прислушивался.
— А это… уж какая-нибудь птица, Данила Степаныч… Может, коршун где в гнезде… а похоже, как скворец…
— Скво-рец! Ветютень это!!
— Возможная вещь, что…
И опять слушал, завернув голову к глубине леса.
— Ничего-то ты не знаешь… возможная вещь! Не жил в деревне, вот и не знаешь.
— Никак нет, Данил Степаныч, не знаю. Я сызмальства все в Москве. У нас папаша блинками в Охотном торговали, а мы в услужение пошли. Я вот при банях мальчиком стоял, в дворянских… простынки накидывал, потом в молодцах… Очень хорошо в лакеях в богатом доме, но только хорошая одежа требуется…
— То-то ты и грыба не знаешь… Говоришь, сыроежка это… — показал Данила Степаныч на гриб в корзиночке. — Какая же это сыроежка! Свинуха это! А эта вот… лисичка, желтенькая-то… а это валуй. А это… Ну, что это? Вот и не знаешь!..
— Не могу знать…
— Ко-зленок!
И было ему радостно учить ротастого, белобрысого Степана — с придурью он! — всему своему деревенскому прошлому, которое помнил еще, и рад был, что помнил. Сам себя проверял, помнит ли. Присматривался к кустам: все помнил. Узнал и показал Степану волчьи ягоды, на лужку признал отцветавшую уже любку, липкую смолянку. Молодыми радующими глазами смотрело на него все, точно потерял было он все это, а теперь нежданно нашел опять. Все приводило за собой из прошлого многое — не назовешь что, а только порадуешься, прикоснешься душевно, как было в первую зорю, когда играл под окном Хандра-Мандра. И грибы-то набрал никудышные, мог бы купить бельевую корзину настоящих белых, а показывал палкой каждый гриб и наказывал класть в корзинку. Услыхал дятла, остановился — где сидит-долбит?
— Вон они, за сучочком-то… — вытягивал губы и показывал пальцем Степан. — Вон они теперь перелетели… на сучочек-то… головкой-то вниз висит… головкой-то стучит…
— Белки тут бывали…
— Ужель даже белки?! Вот какое ваше место замечательное! Все есть. И медведи, и… все!
Легко было дышать в лесу поутру. И не мучила одышка, как в Москве. Пройдешь, посидишь. И нет-нет и подумается: как на стройке, как торговали бани в субботу, уплатит ли в срок, к июлю, Коровин за аренду семейных… Слышал даже, как стучат молоточки кладчиков, шумят ноги по доскам на лесах. А здесь-то как тихо!
Дошел до большого омута, «монастырского», — дорожка к монастырю тут, — где когда-то, и сам не помнил, была запруда. Взглянуть, остались ли голавли. Хорошо помнил их: ни за что нельзя было взять их бреднем — весь был в карчах и затопленных сучьях старый омут. Посидели на бережку, поглядели на тихую, желтоватую в тени кустов воду. Были голавли! Стояли на солнышке темными полешками, пошевеливая красными плавничками, сытые, давние. Может быть, те же всё: ведь рыба долго живет.
Показал Данила Степаныч палкой:
— А это вот голавли… При мне еще были!
— Голавли?! Во-от… — И смотрел на голавлей вдумчиво.
