— Какая там душа! — отмахнулся посетитель со странным отчеством. Душа душой, милейший Марат Иванович, но существуют же какие-то объективные критерии!
— Черта с два, — неожиданно для себя самого вмешался в разговор Илларион Забродов. — Какие еще объективные критерии? Откуда в искусстве объективные критерии? Где вы вообще видели знатока или любителя искусства, который был бы объективным?
Посетитель не спеша повернул к Иллариону удивленное лицо, бегло осмотрел его, как водитель осматривает внезапно упавшее поперек проселочной дороги дерево, и снисходительно заявил:
— Простите, но вы явно не относитесь к категории знатоков.
Выпустив этот уничтожающий залп, он снова повернулся к Марату Ивановичу.
— Простите и вы меня, — сказал ему в спину непотопляемый Забродов, но мне кажется, что большинство сегодняшних так называемых знатоков просто болтливые дармоеды. Настоящих знатоков единицы. Ну, десятки или даже сотни. Это те, кто способен с первого взгляда отличить работу старого мастера от подделки и назвать рыночную стоимость — разумеется, только в том случае, когда вообще может идти речь о продаже. Вот они объективны. А те, кто с пеной у рта спорят о том, какой способ наложения мазка лучше, а какой никуда не годится, — просто хорошо оплачиваемые болтуны, паразитирующие на художниках. Сто раз пытался их слушать и даже читать, и ничего не выходит. Мне все время мешает один вопрос: откуда этим умникам известно, что именно хотел сказать художник? А художники не говорят, они пишут. А если художник начинает болтать, то это уже не художник, а пушкарь, как справедливо подметил один веселый сын турецко-подданного.
Последнее замечание, похоже, задело Владимира Эдгаровича за живое. Он с неохотой повернулся к Забродову лицом и сказал:
— Ну, хорошо. Допустим, объективных критериев оценки живописного произведения не существует. А какие же, по-вашему, существуют?
— Чисто субъективные, — быстро ответил Илларион. — Вам нравится, а мне не нравится, и наоборот. А окончательную точку в таких спорах может поставить только время. Халтура недолговечна. В конечном итоге техника живописи мало что решает в судьбе картины. Если вещь написана от души, она рано или поздно получит признание. А выполненная на высоком техническом уровне халтура в лучшем случае принесет своему создателю энную сумму в твердой валюте.
Владимир Эдгарович открыл рот, чтобы ответить, но вдруг захлопнул его и несколько раз быстро моргнул глазами, словно пытаясь удалить попавшую туда пыль.
— Это все, конечно, довольно банально, — закончил Илларион. — Извините за непрошеное вмешательство в разговор. Просто эта картина лично мне очень нравится, — он указал на осенний пейзаж, ставший причиной спора. — Вот нравится, и все! А то, что мне нравится, я привык защищать. Хотя эта вещь, — он снова указал на картину, — в моей защите не нуждается. Она попала в хорошие руки, и, думается мне, еще послужит доброму имени своего создателя.
Пигулевский за спиной Владимира Эдгаровича отвесил Иллариону иронический, но тем не менее довольный полупоклон. Обладатель замшевого пиджака и благородной гривы некоторое время смотрел на Забродова остановившимся взглядом, словно пытаясь поточнее сформулировать ответ, а потом холодно улыбнулся и пожал плечами.
— Извините и вы меня, — произнес он. — Мы с вами затеяли самый безнадежный спор из всех возможных — спор о вкусах. Вопреки распространенному мнению, в спорах очень редко рождается истина. В спорах об искусстве она не рождается никогда.
— Согласен, — снова поднимаясь, сказал Илларион. — Это, кстати, к вопросу о наличии объективных критериев в искусстве. Что ж, не буду мешать. До свидания, Марат Иванович. До свидания, — кивнул он своему оппоненту и покинул кабинет, мысленно ругая себя последними словами за несдержанность.
«В самом деле, — думал он, садясь в машину и поспешно открывая все окна, чтобы проветрить раскалившийся на солнце салон, — какого черта я к нему привязался? Пигулевский справился бы с ним без моего вмешательства. Что я понимаю в искусстве? Да ни при чем тут искусство, если честно. Просто мне не понравился этот тип. Тоже мне искусствовед! Владимир Эдгарович… Интересное отчество. Скажите, вы не сын Эдгара Алана По? Тьфу!
Литовец, наверное. Или латыш. Хотя на прибалта не очень-то похож. И потом, Владимир все-таки. Да ну его к дьяволу, нашел о ком думать!»
Уже подъезжая к своему дому, он вспомнил, что так и не расплатился за подаренный Тюхе перстень, но возвращаться не стал. «Успеется, — решил он. Позвоню старику, извинюсь, а в следующий раз отдам деньги».
Несмотря на стычку с Владимиром Эдгаровичем, настроение у Иллариона впервые за много дней было превосходное — совсем как у несовершеннолетнего правонарушителя, вернувшегося из удачного набега на соседский огород.
Глава 13
«Хонда» была похожа на воплощенную мечту. Она была компактная и обтекаемая и, как мокрая галька, поблескивала темно-серой с металлическим отливом краской. Передний обтекатель напоминал нос реактивного истребителя, толстая никелированная труба глушителя была залихватски задрана кверху, удобно изогнутое кожаное седло манило в дорогу. Блок цилиндров сверкал, как зеркало, на высоко поднятом заднем крыле уже красовалась новенькая табличка с регистрационным номером. Мотоцикл стоял у края тротуара, свернув набок переднее колесо с литым титановым диском и глубоким протектором непривычного рисунка.
Тюха в четвертый раз обошел вокруг «Хонды», осторожно трогая ее пальцем и изнывая от черной зависти. Это была вещь настолько роскошная, что для Тюхи она казалась почти одушевленной. Это был не просто мотоцикл, а оживший идол, посланец высшего разума, прибывший из неведомых краев, а то и вовсе с другой планеты.
Пятый стоял поодаль и, прея в кожаном мотоциклетном прикиде, с удовольствием наблюдал за Тюхой. Его раскрасневшееся от жары лицо в этот момент было довольно глупым, как у всякого, кто изо всех сил, но без особого успеха пытается сдержать расползающиеся в торжествующей ухмылке губы. Под мышкой он держал пластиковый шлем того же цвета, что и мотоцикл, с черной лицевой пластиной и выдававшейся вперед подбородочной дугой. На руках у него были тонкие кожаные перчатки с обрезанными пальцами, в зубах дымилась сигарета.
Необмятая кожанка-косоворотка и такие же штаны, заправленные в высокие мотоциклетные ботинки, стояли колом, придавая Пятому дурацкий вид провинциального манекена в универмаге. Ни Пятый, ни Тюха этого не замечали: первый был ослеплен своим триумфом, а второй — завистью.
Мимо них по дороге проезжали редкие автомобили. Многие водители и почти все пассажиры поворачивали головы направо, с интересом разглядывая новенький импортный мотоцикл и нелепую фигуру в черной коже, торчавшую на газоне. Поглощенный своими переживаниями, Тюха этого не замечал, зато Пятый чувствовал, что вот-вот лопнет от гордости. Его так и подмывало напомнить приятелю тот вечер на берегу пруда, когда Тюха так неожиданно лихо и непривычно жестоко осмеял его, но он решил проявить милосердие, дабы не ломать кайф: задетый за живое несвоевременным напоминанием, Тюха мог не стерпеть очередного унижения и сказать что-нибудь обидное про мотоцикл. Это, кстати, было вполне возможно: при всех своих достоинствах «Хонда» все-таки значительно уступала американской легенде — «Харлею».
Пятый побаивался испытывать терпение Тюхи еще по одной причине. Этой причиной был памятный ужин у каннибала, во время которого у туповатого Тюхи почему-то хватило ума отказаться от угощения, а вот у него, Пятого, — нет. Пятый до сих пор не понимал, как такое могло случиться. Ведь он сам все время поддразнивал увальня Тюху, намекая на то, что Колдун — людоед. Более того, он в этом почти не сомневался, а в тот вечер почему-то без задней мысли цапнул с блюда самый большой кусок… Словно затмение нашло, честное слово! Тюха, спасибо ему, до сих пор воздерживался от болтовни, но кто знает, сколько он еще продержится? Особенно если его как следует разозлить… Именно поэтому Пятый, зарегистрировав и всего разок опробовав мотоцикл, сразу же позвонил Тюхе, отлично понимая при этом, что совершает вульгарный подкуп.
Дело уже шло к вечеру, но Тюха оказался дома и прибежал по первому зову. Далеко бежать ему не пришлось: Пятый с шиком подкатил прямо к подъезду, самолично напялил на стриженую Тюхину башку второй шлем с черным забралом, усадил приятеля за спину и дал газ.
Они остановились на окраинной улице, которая опоясывала микрорайон, отделяя его от леса, и вот теперь Пятый дал Тюхе возможность в полной мере оценить свое приобретение.
Тюха был именно тем человеком, который мог оценить его в полной мере. Глаза у него горели, а руки, которыми он бережно поглаживал стальные бока мотоцикла и пластиковый обтекатель, заметно дрожали. Тюха был в восторге; он благоговел. На какое-то время он даже потерял дар речи и только по-коровьи вздыхал и цокал языком.
