Сперва обсудили на удивление теплый май, потом прогнозы на приближающийся июнь, затем перемыли косточки погоде в Будапеште, где Джен провела последний год, после чего Вера наконец сочла себя вправе заметить:
– Вы, я так понимаю, очень много путешествуете. Приятно, наверное, когда можешь себе позволить такую интересную жизнь!
Джен понимающе улыбнулась. Она отдавала себе отчет, что ее образ жизни не то чтобы по-настоящему настораживает, но вызывает некоторые вопросы. И хозяйка квартиры, которую она намерена арендовать, имеет право получить хоть какое-то подобие ответов на них.
Поэтому она сказала:
– К счастью, мы живем в такие времена, когда работа становится вполне совместима с путешествиями. Вот и мне не обязательно сидеть на месте: я пишу сценарии для кинофильмов и телесериалов.
– Как интересно! – вежливо ахнула Вера, картинно прижав ладони к щекам. – Но разве путешествия не отвлекают от работы? Я бы, наверное, ничего делать не смогла, только ходила бы и смотрела.
– Ну, я поначалу тоже только хожу и смотрю, – призналась Джен. – Но после нескольких звонков начальства беру себя в руки и принимаюсь за дело. Новые места меня вдохновляют. Как минимум поднимают настроение, а иногда подсказывают сюжеты. И приносят полезные знакомства – полезные для воображения, я имею в виду. Поэтому я уже несколько лет регулярно переезжаю из города в город. Перед Будапештом были Мюнхен, Тель-Авив, Бриндизи и Краков; с него я, собственно, начала. А перед этим работала дома. Вполне неплохо работала, если не считать регулярных попыток выйти из так называемого творческого кризиса при помощи психотерапии, йоги и медикаментов; эффективными все эти способы, увы, не назовешь. Однажды близкий друг, который знает меня лучше, чем я сама, предложил попробовать путешествия, и это оказалось идеальным выходом из положения. Важно не переезжать слишком часто, в постоянных разъездах на работе не сосредоточишься. Но и задерживаться надолго тоже не следует. Оптимальный срок, как выяснилось опытным путем, год-полтора. Потом отпуск – разнообразия ради, дома – и дальше, в новую неизвестность. Вот такой алгоритм.
– А к каким фильмам вы писали сценарии? – спросила Вера. – Возможно, я их видела?
Ответ на этот вопрос у Джен был заготовлен заранее. Умеренно длинный список детективных и комедийных сериалов, к отдельным эпизодам которых она действительно имела некоторое отношение: иногда приходилось заменять внезапно вышедших из строя коллег. О своей основной работе Джен предпочитала помалкивать. Не следует спешить сообщать новым знакомым, что твоя специализация – ужасы и мистика. Многих это почему-то смущает. Хотя, казалось бы, ничего особенного, просто один из популярных развлекательных жанров. Уж во всяком случае не порно, но некоторые так шарахаются, словно лучше бы уж и правда «Неукротимый анал на складе газонокосилок», чем какое-нибудь безобидное «Сияние голубого призрака».
И уж тем более, вряд ли разумно признаваться, что выбрала этот не слишком почтенный жанр, следуя фундаментальному правилу: пиши о том, что хорошо знаешь. Привычка говорить правду всем подряд в лучшем случае создаст тебе репутацию любительницы плоских шуток. Не самое страшное, что может случиться с человеком, но по возможности такого несчастья следует избегать. Для этого даже врать не обязательно, достаточно научиться рассказывать только часть правды о себе. Самую скучную часть.
Как бы то ни было, а хозяйка квартиры опознала что-то из перечисленных названий и осыпала Джен незаслуженными, будем честны, комплиментами. Впрочем, достаточно формальными, чтобы принимать их, не испытывая уколов совести. Просто у человека появился повод проработать тему «Ни к чему не обязывающие любезности». Ну и хорошо.
– Вы уже приняли решение? Будем составлять договор? – внезапно спросила Алдона, юная черноглазая представительница риэлторской фирмы, все это время так тихо сидевшая в углу, что Джен, грешным делом, вообще забыла о ее существовании.
– Лично меня все устраивает, – сказала Джен. И повернулась к Вере: – А вас?
– О, разумеется! – воскликнула та. – Только один, самый последний вопрос. Как у вас обстоят дела с вредными привычками?.. – на этом месте она вдруг смутилась и умолкла, с надеждой уставившись на Джен: пожалуйста-пожалуйста, скажи, что никаких вредных привычек у тебя нет, и покончим с этим.
Ну уж нет, – злорадно подумала Джен.
Когда-то расспросы о вредных привычках ее смущали, но она уже давно научилась получать от них своеобразное удовольствие. Все равно что Sex Pistols в родительском доме на полную громкость включать – в те давние времена, когда училась в выпускном классе. Очень освежает.
– Боюсь, ничего выдающегося, – сказала она. – Крепкие напитки употребляю в гомеопатических дозах, в Макдональдсе не ем, групповыми оргиями не увлекаюсь, младенцев не похищаю, ни с целью выкупа, ни просто для удовольствия. И ни при каких обстоятельствах не пою в ванной. Я только теоретически беспутная богема, а на самом деле довольно скучная особа. Единственное, чем могу вас порадовать, это курение. Подойдет?
В мыслях она уже распрощалась с надеждой заполучить эту квартиру. По своему опыту Джен прекрасно знала, что водки, оргий и даже пения в ванной домовладельцы обычно боятся куда меньше, чем табачного дыма, от которого, как известно, бывает рак портьер, рак мягкой мебели и рак половиков. И ни слова о достоинствах современных химчисток, подобные намеки оскорбляют чувства верующих во вред.
Никто, конечно, не заставляет признаваться, но врать как-то совсем уж нелепо.
Лицо Веры предсказуемо вытянулось.
– Этого я и опасалась, – вздохнула она. Но вместо того, чтобы тут же решительно попрощаться, с надеждой спросила: – Но вы же будете курить только на балконе? Не в комнатах?
Ей очень нужны деньги, – поняла Джен. – Причем срочно. Нет у нее времени искать идеальных жильцов без вредных привычек. Поэтому бедняге придется как-то смириться со мной. Благо в финансовом отношении я более чем надежна. И залог в размере двойной месячной платы готова внести прямо сейчас, не торгуясь.
Ладно, сильный великодушен.
– Конечно, на балконе, – подтвердила она.
– Ну, если так, я согласна, – поспешно сказала Вера. – Но только при условии, что контракт будет подписан не меньше, чем на год.
Чтобы я гарантированно успела все вокруг прокурить, – саркастически подумала Джен. Но вслух ответила:
– Здесь наши с вами интересы целиком совпадают. Поиск жилья – неплохое развлечение, но во всем следует знать меру.
– В случае нарушения этого пункта договора залог не будет возвращен, – встрепенулась риелтор Алдона.
Надо же, какая молодец. Джен уже не раз на собственном опыте убеждалась, что далеко не все ее коллеги вовремя напоминают клиентам о неудобных пунктах контракта. Часто вообще помалкивают в надежде на человеческую невнимательность: хоть бы не заметил, не испугался, не передумал, не расстроил сделку. Подобный подход легко понять, но непросто извинить.
…Переехать оказалось проще простого: перевезти из гостиницы два чемодана, сунуть в стакан с водой пучок купленных на улице васильков да смотаться в Икею за большими тарелками с глазастыми синими рыбами – не потому что они так уж необходимы, посуды в квартире было полно, а просто ради удовольствия пометить территорию кухни своим имуществом. Ну и ради самих рыб, очень уж хороши. А оставить их тут будет не жалко, за год как раз успеют надоесть.
Однако все равно почему-то устала. Засела на балконе с припасенной специально для новоселья бутылкой сухого бретонского сидра, но поленилась ее открывать. И спать отправилась в какое-то невозможное время, еще до полуночи, сама себе удивляясь: какие эльфы меня подменили? И куда эти засранцы подевали прекрасный трудоспособный оригинал?
Проснулась от холода и сперва спросонок никак не могла сообразить: почему вдруг наступила зима? Вроде бы, засыпала в мае. Или нет? Кое-как разлепив глаза, увидела, что окно спальни закрыто. Значит все-таки не зима. Ладно, уже хорошо.
Наконец разглядела в темноте рядом с кроватью прозрачный, условно антропоморфный силуэт, источающий леденящий холод. Так вот оно что! Сразу могла бы догадаться.
Далеко не от всех призраков веет так называемым «замогильным» холодом, однако это случается с ними довольно часто и, по наблюдениям Джен, не зависит ни от их намерений, ни от обстоятельств смерти, ни даже от личного темперамента. Просто такая вот отличительная особенность, вроде формы ушей или цвета волос.
Призрак, воодушевленный пробуждением Джен, утробно застонал, воздевая к потолку туманные руки, но она пробормотала: «Пожалуйста, приходите завтра, я очень хочу спать», – перевернулась на другой бок, с головой укрылась одеялом и сразу заснула.
А утром, конечно, никаких призраков в квартире уже не было. Вот и погибай теперь от любопытства, гадая, кто это такой, и зачем приходил.
