64
…Это был большущий корабль. – очень длинный… и мой хозяин… звал его Алый Червь… История морского пса частично взята из саги XIII в. об Олафе Триггвасоне, содержащейся в «Хеймскрингла» Снорри Стурулсона. В этой саге Олаф Триггвасон, король Норвегии, правивший в 995 – 1000 годах, терпит поражение в морской битве и прыгает в воду со своего знаменитого корабля «Длинный Змей» (или «Длинный Червь»). Однако легенда говорит, что он не утонул, а плыл, пока не спасся, и впоследствии окончил жизнь монахом в Греции или Сирии (по еще одной из версий – в монастыре на острове Валаам в Ладожском озере. – Прим. пер.). В рукописи «Роверандома» корабль действительно называется «Длинный Червь». Толкин упоминает это имя корабля короля Олафа и в лекции о драконах, которую он прочел в январе 1938 года в оксфордском университетском музее. Кстати сказать, у короля Олафа была знаменитая собака по кличке Вайг, которая умерла от тоски, когда он пропал.
65
…его подхватили под водой русалки…
Согласно легендам, русалки, пленяя душу смертного, стремятся утянуть его в море. Толкин различает «золотоволосых русалок» и «темноволосых сирен» – их мифологических предшественниц.
66
…на Оркнейских островах… Группа островов у северного побережья Шотландии, освоенных викингами в VIII–XIX вв. и присоединенных к Шотландии в 1476 году.
67
…Я думаю, это должен быть Тихий океан… Действительно, все названия, приводимые морским псом, принадлежат местам на или в Тихом океане: Япония, Гонолулу (Гавайи), Манила (Филиппины), Остров Пасхи (к востоку от Перу), остров Четверга (северная оконечность Австралии), Владивосток (Россия).
68
…извержения вулканов, случающиеся на дне моря… В результате подводного извержения в Эгейском море в августе 1925 года, за месяц до того, как был впервые рассказан «Роверандом», возник остров Санторин.
69
…волшебник… мог бы превратить его в морского слизня или заслал бы его на самый Край Запредела… или даже в Клубящийся Котел… В самом раннем варианте текста говорится, что Роверандом «не знал, что, покуда на нем лежало сильнейшее заклятье Артаксеркса, волшебник больше не мог воздействовать на него», однако это не имеет смысла, поскольку Артаксеркс уже второй раз заколдовал Роверандома, превратив его в морского пса. «…в Клубящийся Котел» – to go to pot – означает быть уничтоженным, сокрушенным. Однако, поскольку дальше в истории говорится о том, что Котел – это одна из двух пещер, могущих вместить великого Морского Змея, Толкин, возможно, подразумевал один северный диалект, на котором «pot» означает «глубокая дыра», «пропасть», «адский провал».
70
…Моря Смутных Отражений… и разлитый над волнами свет Самого Волшебства… В раннем тексте: «Кит взял их с собой в Залив Волшебной Страны позади Магических Островов, и они увидели далеко на западе берега Волшебной Страны, и горы Последней Земли, и свет Волшебной Земли над волнами». В толкиновской мифологии Моря Смутных Отражений (Теневые) и Магические острова скрывают и охраняют Аман (Прародину Эльфов и жилище Валаров, Богов) от остального мира. Прекрасная иллюстрация к этой географии от 1930-х годов содержится в толкиновской «Амбарканте» («Сложение Среднеземья»: The Shaping of Middle-earth).
71
…Лежащих Вовне Земель… В ранних черновиках Толкин называл их «обычные земли».
72
…Единственное, что он делал… как рыба, так это пил… То есть интенсивно употреблял алкоголь.
73
…Древний Морской Змей просыпался… некоторые говорят даже, что он мог бы протянуться от края до края мира… Ссылка на Змея Мидгарда («мидгард» буквально – среднеземье! – Прим. пер.) из норвежской мифологии, который свивает свои кольца вокруг мира. Ср. также с Левиафаном из Книги Иова, 41 («Когда он поднимается, могучие трепещут…»).
74
…Сама Морская Стихия… autothalassic – проистекающий из моря. Перечисление от «изначальный» («предначальный», «предвечный») до «придурок» («тупица») является сводом заключений средневековых ученых о морских змеях и реминисценцией комментария, сделанного Толкином в его лекции 1936 года «Чудовища и критики» по поводу «целого вавилона конфликтующих мнений» о «Беовульфе».
75
…по меньшей мере один континент ушел под воду… Надо полагать, имеется в виду Атлантида, так как упоминаемая фраза присутствует уже в раннем тексте «Роверандома», относящемся к 1927 году, когда в толкиновской мифологии еще не существовал затонувший остров с государством Нуменор.
76
…он увидел высовывающийся из устья пещеры кончик змеиного хвоста… Этого Артаксеркс вынести уже не мог… Ср. «Фермер Джайлс из Хэма»: «[Гарм] оказывается налетел прямо на хвост Хризофилакса Дайвза, который только что приземлился. Никогда еще ни одна собака не мчалась домой, задрав хвост, с такой скоростью, как Гарм» (Джон P. P. Толкин «Лист работы Мелкина» и другие волшебные сказки. М.: РИФ. 1991. С. 197).
77
…прежде чем этот Червяк начнет поворачиваться… Игра на пословице «даже червь повернется» (т. е. даже слабейшее из созданий повернется к своим мучителям, будучи вынужденным к этому), которая здесь приложима к могучему Морскому Змею буквально. В англосаксонской и норвежской мифологии «червь» (wyrm; англ. worm) было общим названием для драконов и змей.
78
… ценой… сбитых… лап… (by the skin of their feet) ссылка на перепончатые лапы псов; также игра на выражении из английской пословицы «ценой своих зубов» (skeen of their teeth).
79
…бессознательно пытаясь засунуть себе в пасть кончик хвоста… Здесь Толкин вспоминает древний философский символ вечности, единства и обновления всего сущего, в форме змеи, свернувшейся кольцом и поглощающей свой собственный хвост – ouroboros.
80
…морских червяков… морских котов, морских коров… Толкин, похоже, подразумевает, что рыбы были превращены магией Артаксеркса в создания не совсем морские (так как сам Артаксеркс не принадлежит морю); однако большинство из этих животных действительно являются морской фауной.
81
…сидячую ванну… Большое кресло на колесах, используемое для купания инвалидов.
82
…Не вернете ли вы мне мой настоящий вид… Тринадцать абзацев, следующих за просьбой Роверандома, были в значительной степени дополнены во втором варианте текста. В ранней версии волшебник просто «подцепил Роверандома и, трижды повернув его, сказал: «Благодарю вас, это замечательно!» – и Роверандом обнаружил, что он снова такой, каким был всегда до того, как встретил впервые Артаксеркса тем утром на лужайке». Однако такая легкость характеризовала бы Артаксеркса как нечто большее, нежели «трюкача».
83
…«Леденцы Пама»… Американское rock candy – карамель в форме батончика, обычно продаваемая на английских морских курортах. Наиболее типичный вид: внутри – белая, внешний слой тонкий, липкий, розовый; и часто белая начинка внутри конфеты составляет буквы имени владельца курорта (возможно, в данном случае имя «Пам»).
84
…палатки и вагончики для переодевания… В 1920-х годах, когда писался «Роверандом», в целях благопристойности купальщик заходил в вагончик через дверь со стороны берега, переодевался внутри и через другую дверь выплывал в море.
85
…автомобиль за автомобилем… тучами пыли и вонючего газа… На всем протяжении повествования в «Роверандоме» Толкин время от времени находит возможность продемонстрировать свое отношение к загрязнению окружающей среды и последствиям цивилизации. Человек на вершине Сноудона был из тех, что плюют на соблюдение чистоты в общественных местах; мазут вызывал у Нйорда ужасный кашель; преображение Артаксеркса в «хорошего» подчеркивается тем, что он прибирает весь тот «свинарник», который оставляют на берегу его посетители. Уличное движение во времена «Роверандома» было значительно меньше, чем сегодня, но, по ощущению Толкина, и этого было более чем достаточно. Ср. с его поэмой «Прогресс в городке Бимбл» (опубликована в 1931 году), в которой, согласно выводам биографа Толкина X. Карпентера, отражены чувства Толкина по отношению к Файли после посещения этого памятного ему места в 1922 году. В городке Бимбл он видит сквозь витрину:
«сигареты и жевательную резинку
(завернутые в обертку, уложенные в пачки
специально, чтобы ими можно было сорить
на траве и на берегу);
шумные гаражи, где мрачные люди
трудятся в поте лица, гремят и орут,
а машины гудят, а огни вспыхивают, —
