– Наши люди лежат на пустых полях, у дороги. Я проходил мимо мертвых женщин, прижимавших к груди уже мертвых детей, и некому их похоронить.
Оти Гримкельсон, опытный вояка, обругал его:
– Ты принес эти сплетни для того, чтобы заставить нашего господина сдаться. Этого не может быть!
Человек покачал головой, устало и безо всякой обиды.
– Разве я нормандец, чтобы врать вам? Вот, всего в нескольких милях отсюда человек зажарил своего собственного мертвого ребенка.
Ульф, спотыкаясь, бросился прочь. Хакон воскликнул:
– На что мы годимся, если можем поедать свою собственную плоть?
– Иисус! – суровый Торкель встал рядом с ним. – Они – дьяволы, эти нормандцы? Они не смеют называть себя христианами.
Нортумбриец пожал плечами:
– Они не убивали, пока мы не сопротивлялись, но кто не поднимется на них, когда пища для твоих жены и детей горит у тебя на глазах! Пашни, орудия и семена – все уничтожено, не будет урожая ни на следующий год, ни много лет спустя, даже собаки, кошки и лошади съедены.
– Как они могут? – с болью сказал Вальтеоф. – Битва – это одно, но война с женщинами и детьми – совсем другое. Господи, как они могли?
– По правде, многие нормандцы сами этого не понимают, но они поддерживают своего господина во всем, что он делает, и, действительно, смелость его отрицать нельзя. Некоторые из нас следовали за армией для того, чтобы увидеть, что произойдет. Мы думали, что они могут умереть в снегах, не зная страны, но король держал их всех вместе, он ободрял их и в походе часто ехал вместе с ними и нес оружие тех, кто уже устал. Однажды он потерялся в холмах, и мы надеялись, что схватим его, но не смогли его найти, а затем он приехал в свой лагерь только с четырьмя рыцарями. О, он – великий человек, и многие в страхе теперь, потому что он не знает, что такое жалость. Он говорит, что после этого никто не посмеет восстать!
Ричард де Руль подошел к ним и слушал, о чем идет речь. Он видел ненависть на лицах англичан. Еще он видел фигуру неукротимого Вильгельма, идущего сквозь снега, подбодряющего сникших и уставших, первого среди людей. Но для этих англичан – король только кровожадный захватчик. Он видел в них желание убивать, невероятное озлобление, и один из них уже двинулся к нему, вытаскивая нож, который назывался сикс.
– Нет, – резко сказал Вальтеоф, – оставьте его. Солдат отступил, и Ричард, открывший было рот, чтобы закричать, в молчании вернулся в свою палатку.
Вскоре туда пришел Вальтеоф, он чувствовал себя больным и уставшим, его тошнило от всего услышанного, и на какой-то миг Ричард вдруг стал больше нормандцем, чем другом.
– Ты можешь называть его господином, – зло сказал он, – но говорю тебе, он заслужил более, чем когда-либо раньше, ненависть англичан.
Ричард склонил голову на руки:
– Я не могу простить того, что он сейчас делает. Могу только ответить, что все то время, когда я знал Вильгельма, я гордился его справедливостью. Он никогда не убивал сдавшегося, это не его путь. Но только один раз раньше, при Алансоне, где страшно взбунтовались местные жители, он наказал их так, что это привело всех в ужас. Он рубил пленным руки и ноги, и поэтому люди в Домфронте и в других местах покорились. Герцог пощадил им жизнь, и крови больше не было.
Вальтеоф сел на стул.
– Ты можешь оправдать то, что он делает?
– Нет, но он мой господин и будет им впредь и… – и затем прибавил вызывающе: – мы окропим кровью всю эту землю, но восстание подавим. А после этого кровь здесь литься уже не будет. – Он наклонился вперед и взял Вальтеофа за руку. – Верь мне, друг мой, я по-прежнему так называю тебя, что бы ты обо мне не думал, мир – это все, чего я хочу. Это страна и моя тоже, и я не хочу больше войны. Не надо меня ненавидеть за то, что делает Вильгельм.
Вальтеоф вздохнул:
– Я тебя не ненавижу. Но когда я думаю о том, что там сделали…
– Покорись, – настаивал Ричард. – Ты найдешь в Вильгельме милосердие, я уверен. Ты слышал, что этот человек говорил о смелости Вильгельма – в других он ее тоже признает. Если бы я мог тебя убедить…
Вальтеоф встал.
– Я должен жить своим умом.
Но в этот момент он не знал, что делать. Он прошел через лагерь, чувствуя, что на него все смотрят, зная, что они последуют за ним, куда бы он их не повел. Они сидели, безутешные, у огня, ежась от пронизывающего ветра. Грубые палатки из кожи и любые другие укрытия были подняты и приспособлены к зимней стуже. Один из них дул на свои пальцы, потому что пытался играть в шашки, другой готовил какую-то пищу в горшке, еще один начищал свой топор, все старались как-то заполнить время. Они смотрели на него с надеждой, когда он проходил мимо, и он думал о том, какая это тяжкая ноша – их доверие, думал об этом, когда, оставив лагерь, ходил один по берегу реки. Дул холодный ветер, земля была подобна железу, тонкие камыши замерзли, лед хрустел у него под ногами. Он мог бы ни о чем не думать, но страшные картины смерти ни в чем не повинных людей, нарисованные нортумбрийцем стояли у него перед глазами.
Он стал молиться, но молитвы были бессвязны. Только Бог может показать ему, что делать, конечно, он смилуется над этой растерзанной землей. Он был совершенно сбит с толку, в голове царил хаос. Неужели это ужасное нашествие – наказание? Неужели Бог так разгневался, что решил очистить землю святого Гутласа огнем и мечом нормандцев? Боже, помоги! Святой Гутлас, помоги нам! Он повторял это снова и снова, сжимая и разжимая руки на ходу, но ответа не было, только тишина и ветер, и поземка на замерзшей реке. На небольшом выступе земли, где река впадала в море, стояла лачуга. Он бывал здесь часто в последние недели и опять направил сюда свои стопы. Лачужка стояла рядом с маленькой часовней, посвященной местному святому – Айден Линдисфарне. Отшельник, отец Осмунд, готовил жидкий суп из сухого гороха и бобов. Он посмотрел на вошедшего и хотел было заговорить, но, увидев выражение его лица, ничего не сказал, а только посмотрел с невыразимым состраданием.
Вальтеоф склонил голову и согнулся почти пополам, чтобы войти в низкую дверь часовни: она была очень маленькой, едва ли более, чем десять футов длиной, с каменным алтарем и простым каменным крестом удивительной резьбы. Он повергся перед ним ниц, растянувшись на земляном полу, и положил голову на руки. Здесь никого не было, кроме него и Бога, к которому он всем сердцем взывал о милосердии.
Он не слышал, как священник вошел, не видел, как старик благословил его.
Глава 5
На следующий день вернулся Осгуд и привез ответ Госпатрика.
– Он велел передать тебе, господин, что не видит возможностей для того, чтобы хорошо закончить это дело. И если ты сдашься королю, он умоляет сделать это и от его имени. Он посылает это кольцо как свидетельство того, что ты можешь быть его доверенным лицом.
