Веру Николаевну, написавшую после освобождения из Шлиссельбургской крепости: «Свобода моя похожа на деревянное яблоко, лишь снаружи искусно подделанное под настоящее: мои зубы впились в него, но чувствуют нечто совсем не похожее на фрукт». Вот только слова Фигнер относились к ее личной свободе, а Войнович сказал как бы о свободе вообще.
Помимо нового названия Владимир Николаевич внес в текст ряд правок, которые несколько поменяли градус и настроение всего романа в целом. В частности, он сопроводил ключевые пункты в биографии Веры Фигнер авторскими комментариями в духе современного либерализма и вообще постарался сделать свою героиню чуть менее героической. Вплоть до того, что под самый под конец попытался взвалить на ее хрупкие плечи ответственность за революцию 1917 года и сталинские репрессии.
Словом, лично мне почему-то милей и ближе первый вариант романа.
К сожалению, в аудиоверсии книга Владимира Войновича представлена уже в новой редакции под названием «Деревянное яблоко свободы». В качестве смягчающего обстоятельства отмечу великолепное исполнение Александра Бордукова (студия «Союз»). Вопросов к чтецу никаких. Разве что в одном эпизоде: во время первой русской демонстрации 6 декабря 1876 года некий господин входит у него в Казанский собор, «осеня себя красным знаменем» (в оригинале было «крестным знаменьем»). Не иначе чтец от героев якобинством заразился.
Дзен бульдозериста
Виктор Пелевин. Синий фонарь. – М.: Текст, 1991
На излете минувшего лета главный литературный ньюсмейкер нашей страны, самый загадочный и популярный писатель последних десятилетий Виктор Олегович Пелевин вновь порадовал читателей новым романом под названием «Непобедимое солнце».
Книга эта практически сразу появилась и в аудиоверсии, однако по уже сложившейся традиции приступать к чтению сию же минуту не стал – отложил роман в сторону, дал себе время настроиться. По той же традиции настройка затянулась на несколько месяцев, которые потратил в том числе и на то, чтобы перелистать раннее творчество автора.
В процессе перелистывания дебютной книги ПВО – сборника малой прозы «Синий фонарь» взгляд мой неожиданно зацепился за рассказ или, точнее, небольшую повесть «День бульдозериста». Типичная, насколько помню, сатира на наше недалекое советское прошлое – вещь практически устаревшая, ибо сегодня над «совком» смеяться не принято, сегодня по нему принято ностальгировать. Однако едва прочел начало: «Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон подоконника», как сразу понял: это судьба, знак свыше. И не отрываясь, продолжил чтение.
Не помню, в какой книге или фильме был такой эпизод: у некой женщины спрашивают, чего она нашла в своем избраннике, дескать, достоинств-то там никаких, а та отвечает, мол, он умеет меня рассмешить. Наверное, то была сказка «По щучьему веленью» – там как раз царевна Несмеяна присутствовала.
Так вот: Виктор Пелевин в моем восприятии – именно такой вот Емеля – ловец говорящих рыб, повелитель самоходных саней и печей, умеющий мимоходом из любой ерунды извлечь шутку юмора, однако при случае способный заглянуть в такую бездну, в которую самому мне без посторонней помощи смотреться и в голову не пришло бы.
К статусу верховного жреца или шамана русской словесности, чуть ли не далай-ламы, коим одарили ПВО некоторые читатели-почитатели, отношусь иронически и скептически. Для меня он прежде всего – писатель-сатирик, продолжатель славных традиций Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова и Зощенко. Не случайно первую свою зарубежную литературную премию – немецкую – он получил как… писатель-юморист. На что, говорят, очень обижался. И зря, между прочим. Михаил Задорнов не случайно подчеркивал: в России нельзя жить без смеха. Это смертельно опасно. И вообще, смех продляет жизнь. Так давайте жить долго!
Итак, «День бульдозериста».
Начнем с того, что дело происходит в городе Уран-Батор, полном консервных заводов, самоварно-матрешечных и чулочно-трикотажных фабрик, производящих продукцию преимущественно на экспорт: урановые и химические боеголовки, бомбы и прочие приветы от Страны Советов.
Землякам постарше – уроженцам и жителям Горького, Арзамаса-16 и других населенных пунктов того же ряда не нужно объяснять, что такое «закрытый город», «почтовый ящик» и почему в цеху по выпуску плюшевой игрушки средней мягкости работает линия сборки водородных бомб.
Повесть «День бульдозериста» затрагивает темы, нашедшие потом продолжение и развитие в романе «Омон Ра» и других произведениях автора. В ее основе – критика уходящей системы, ее ценностей и символов. Многие за это Пелевина ругали: мол, велика доблесть – пинать мертвого льва, встать на сторону большинства и дудеть с ним в одну дуду. Однако немногие при этом заметили, что сарказм и желчь Виктора Олеговича имеют горький и терпкий привкус не оттого, что прошлое имело место, но оттого, что оно – всего лишь прошлое.
А если серьезно, то «День бульдозериста» – это ранний и самый, на мой взгляд, лучший Пелевин, когда он вдохновенно крушил «совок» – лихо, зло, изобретательно и талантливо. Не замечая (или делая вид, что не замечает), что сам является порождением и неотъемлемой частью системы.
Повесть состоит из коротких, рубленых предложений, каждое из которых – моментальная фотография, шарж, слепок эпохи. Остановись мгновенье, ты прекрасно (ужасно, напрасно, опасно – нужное подчеркнуть).
Вот лишь несколько цитат: «Еще пахло мазутом и щами», «ничего одушевленного вокруг не было», «сигарета была сырой, твердой и напоминала маленькое сувенирное полено». «Самое главное, что вы, Иван Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели – она рядом упала». «А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезданул… Сжатым воздухом выкинуло, когда корпус треснул». Жуть и восторг вызывают у меня эти приметы прошлого – такого родного, такого недавнего.
Немного обидело замечание одного из персонажей по поводу фамилии главного героя: «У тебя она какая-то мертвая, реакционная, что ли».
А вот названия газет, напротив, порадовали: «Уран-Баторская правда», «Красный полураспад».
Пелевин, особенно ранний, таков, что, когда пытаешься извлечь из его текста перлы, приходится, по сути, переписывать произведение целиком. Ибо одна острота тянет за собой другую, та в свою очередь цепляет меткое наблюдение, а последнее теряет часть своей пронзительности без последующего ехидного комментария, который рождает новую саркастическую идиому, сменяющуюся щемящим лирическим отступлением, и так далее.
Ранний Пелевин – это такой концентрат мысли и чувства, неудержимый бурлящий поток без деления на систолу и диастолу. В нынешних его опусах, конечно, уже не так. Появились запевы и припевы, где-то уже и по диагонали пролистать хочется. Однако нет-нет да и проглянет тот прежний Виктор Олегович – дерзкий, насмешливый, неотразимый.
В аудиоформате «День бульдозериста» представлен в исполнении Максима Суханова (студия «Союз»). Кроме того, повесть входит в состав нескольких авторских сборников: «Бубен нижнего мира» (читает Владимир Сушков, студия «Логос»), «Повести и рассказы» (читает Иван Литвинов, студия «Ардис»), «Рассказы» (читает
